在文教衛(wèi)等方面,都有可以用來行騙的門道,其訣竅依然是在科學(xué)中羼進(jìn)“鬼話”,使之成為“偽科學(xué)”,使難識真?zhèn)蔚拿癖娚袭?dāng)受騙。
關(guān)于雜感,也就是雜文,我們或曾有些誤解。由于魯迅雜文的影響實(shí)在太大,而我們又幾乎與外國的雜文毫無接觸,于是便以為雜文是中國的“國粹”。
然而事實(shí)并非如此。魯迅自己就說過:“其實(shí)‘雜文’也不是現(xiàn)在的新貨色,是‘古已有之’的”;周作人也曾明確指出,國外在古希臘羅馬時期,就有了隨筆和雜文。
于是,我便從魯迅的“且介亭”走出去,在“華蓋”的籠罩下抬起頭來,超越其“三閑”、“二心”,結(jié)果不僅聽到了“準(zhǔn)風(fēng)月談”和“南腔北調(diào)”,而且發(fā)現(xiàn)了一個“熱風(fēng)”吹雨灑江天的雜文大世界。原來這雜文不僅內(nèi)容駁雜,文體繁雜,而且作者群也相當(dāng)復(fù)雜。舉凡哲學(xué)家柏拉圖、演說家西塞羅、啟蒙運(yùn)動領(lǐng)袖伏爾泰、戲劇家蕭伯納、英國首相丘吉爾、革命導(dǎo)師馬克思、物理學(xué)家愛因斯坦、文學(xué)家高爾基、為自由獻(xiàn)身的裴多菲、人權(quán)斗爭領(lǐng)袖馬丁·路德·金、畫家東山魁夷,乃至詩人泰戈?duì)枺苟际请s文寫作的高手。那么,他們所寫雜文的共同點(diǎn),又是什么呢?
“我思故我在”,笛卡兒這句推崇理性思維的名言,曾因翻譯造成的誤解,而被攻擊為“極端主觀主義的總代表”。但我現(xiàn)在想到了它,并借以概括一切雜文最本質(zhì)的特點(diǎn),就是要有思想,最好是深刻、精辟而獨(dú)到的思想,能夠激活讀者的思維,使讀者在思想上也有所收獲。孔子曰:“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”(《論語·為政》),他不是也非常重視理性思維嗎?《論語》其實(shí)也是典型的隨感錄,即典型的雜文,其中所包含的真理,也有“普世價值”,也是“放之四海而皆準(zhǔn)”的。
記得幾年前,白巖松的名言“痛并快樂著”曾因其新奇而流行一時,不想我竟在兩千多年前柏拉圖的雜文中看到其淵源。他借老師蘇格拉底之口,談到人們在生活中和觀劇時心理上痛感和快感的互相依存和轉(zhuǎn)化,并引荷馬《伊利亞特》中的詩句為證:“憤怒惹得聰慧者也會狂暴,它比蜂蜜還更香甜?!钡矣窒?,中國人其實(shí)也早就明白這個道理,不然“痛快”一詞從何而來呢?由此又想到蒲松齡所講的有趣故事:明朝末年,一強(qiáng)盜將被殺頭,臨刑前對一刀法高明的劊子手曰:“求殺我?!北?“諾?!睂脮r“出刀揮之,豁然頭落”,“猶圓轉(zhuǎn)而大贊曰:‘好快刀!’”我想,這大概是世界上對“痛快”一詞體驗(yàn)最深的人了(《聊齋志異·快刀》)。然而西方人似乎不像中國人這樣偏愛形象思維,他們更感興趣的,是要證明剛落地的人頭是否還有生理反應(yīng),于是便對其同胞之頭大呼死者之名,看它是否有反應(yīng)。這就不僅是重視理性,簡直是在進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)了。
說到科學(xué),便想起最近的“綠豆事件”。熱衷于“養(yǎng)生”運(yùn)動的國人,終于在胡侃亂吹的云山霧海中發(fā)現(xiàn)了騙子的魅影,在動手掏鈔票、動嘴吃綠豆之后,也開始動腦想問題了。其實(shí),魯迅早在92年前就說過:“最巧妙的是搗亂。先把科學(xué)東扯西拉,羼進(jìn)鬼話,弄得是非不明,連科學(xué)也帶了妖氣。”(《隨感錄·33》)而這些鬼妖之言,竟在科學(xué)昌明的21世紀(jì)依然能招來眾多“粉絲”,豈不怪哉!而四百多年前英國的培根,則為我們指出了受騙者自身的問題:“尤其有害的不僅是那種浮夸一時的謊言,而更是那種根深蒂固、盤踞人心深處的謬誤?!?《論真理》)而這些謬誤之所以“根深蒂固”,首先是因?yàn)槿藗兺乇軐σ蚬P(guān)系的艱苦求證,而寧愿選擇最輕松如意的“想當(dāng)然”。比如有十個人生病吃了香灰,其中有幾個后來病好了,便以為“吃香灰”是“病好”的原因?,F(xiàn)在當(dāng)然是有一點(diǎn)進(jìn)步,把香灰改成有營養(yǎng)的綠豆之類了。這可比用假酒假藥行騙安全得多,因?yàn)榫G豆決計(jì)吃不死人,而先吃了綠豆后來病有好轉(zhuǎn)者總歸不乏其人,于是這前“因”與后“果”便速配成功,并成為“養(yǎng)生專家”的例證。但列寧早就說過,此類“舉例論證”很可能成為“兒戲”,而“兒戲”是騙孩子的,那為什么深明事理的成年人還會受騙呢?這就與第二個原因有關(guān)了:凡受騙者都有善良而天真的強(qiáng)烈愿望,而“似是而非的謊言令人愉快”(培根語),所以他們甘愿接受謬誤,“雖然謬誤不像詩那樣優(yōu)美,又不像經(jīng)商那樣能使人致富”(培根語)。說到這里,我要在培根的話后面加上一句:“卻能使商業(yè)行騙者迅速致富”,而這,就是此類騙術(shù)層出不窮、屢禁不止的根本原因。
而且,行騙的道具又何止綠豆呢?在文教衛(wèi)等方面,都有可以用來行騙的門道,其訣竅依然是在科學(xué)中羼進(jìn)“鬼話”,使之成為“偽科學(xué)”,使難識真?zhèn)蔚拿癖娚袭?dāng)受騙。
契訶夫有一篇雜文《白嘴鴉》,類似于魯迅的《狗的駁詰》,那可惡的白嘴鴉竟然說:“人先生,智慧不是從壽長來的,而是從教育和修養(yǎng)來的。您拿中國來說吧?!畹帽任议L多了,可是仍舊像一千年以前那樣愚昧。”雖然這混賬話是在大清時說的,但現(xiàn)在聽起來依然非常刺耳,我們一定要叫它閉嘴,不是嗎?