沃特·羅利是英國(guó)著名的歷史學(xué)家，1603年他受人誣告被判處死刑，在倫敦塔中一關(guān)就關(guān)了13年，是歷史上在倫敦塔內(nèi)滯留時(shí)間最長(zhǎng)的一名囚犯。在污水遍地、潮濕陰暗、寒風(fēng)刺骨、毒蟲(chóng)遍地的牢房里，他用12年的時(shí)間寫(xiě)就了《世界史》聊以自慰。

歷史究竟該怎么寫(xiě)呢?在獄中，他抓緊時(shí)間，想在生命結(jié)束之前完成他的《世界史》。然而，有一件事情，卻幾乎擊碎了他的夢(mèng)想。一天，看守他的兩個(gè)衛(wèi)兵發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，羅利從頭到尾目睹了這場(chǎng)爭(zhēng)吵。與此同時(shí)，他的一個(gè)朋友來(lái)探監(jiān)，恰好也目擊了此事，于是向羅利提起了這件事。但羅利發(fā)現(xiàn)，他們兩個(gè)人的觀(guān)察，特別是對(duì)觀(guān)察到的事物的描述大相徑庭。同時(shí)，他還發(fā)現(xiàn)，兩人在獄卒誰(shuí)是誰(shuí)非的問(wèn)題上，看法也截然相反。羅利頓時(shí)心灰意冷，一件極其簡(jiǎn)單的事情，竟然產(chǎn)生了這么大的歧義。他連一樁耳聞目睹的事件都不能準(zhǔn)確地進(jìn)行描述與記錄，又有什么權(quán)利去描寫(xiě)、仲裁幾百年前、幾千年前的事情呢?于是他將已完成的手稿付之一炬。

這揭示了一個(gè)令人尷尬的事實(shí)，歷史事實(shí)是客觀(guān)存在的，但如果站在不同的立場(chǎng)和角度，就會(huì)觀(guān)察到截然不同的場(chǎng)景。不用故意歪曲，僅僅是視角的錯(cuò)位，就足以令歷史產(chǎn)生諸多荒誕。比如世界史，在有的人筆下是一部驚心動(dòng)魄的廝殺史，而在有的人筆下卻是一部熱血豪情的奮斗史。

然而，最終羅利還是完成了他的《世界史》。就在那間潮濕又狹窄而且墻壁上滲著污水的牢房里。盡管他要忍受刺骨的嚴(yán)寒，盡管他的左臂因?yàn)轱L(fēng)濕病變得僵硬起來(lái)，而且手上長(zhǎng)著毒瘤，痛苦異常。至于他是為什么最終又拿起筆完成了那部《世界史》，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從查考。不過(guò)，我在一本書(shū)中發(fā)現(xiàn)了他的這樣一段話(huà):古人認(rèn)為美好的，我們現(xiàn)在依然覺(jué)得美好。古人認(rèn)為罪惡的，我們依然認(rèn)為是罪惡。我們的歷史，似乎一直在與人性的罪惡作對(duì)，但一直在解釋為什么會(huì)失敗。這也許就是羅利最終寫(xiě)完了那部《世界史》的原因吧。

或許，歷史真的容不下至善至美，正如人性中的善與惡相互并存一樣，人性中的善與人性中的惡，都以不同的角度仲裁著歷史。善良人眼中的光明或許就是惡人眼中的黑暗，惡人眼中的天使或許就是善良人眼中的魔鬼，歷史也一直就在光明與黑暗、天使與魔鬼之間糾葛。好在，這個(gè)世界上，人性之善遠(yuǎn)多于人性之惡，正義總會(huì)戰(zhàn)勝邪惡，不然人類(lèi)社會(huì)也不會(huì)發(fā)展到今天。因此，只要人類(lèi)沒(méi)有滅亡，正義就仍將繼續(xù)戰(zhàn)勝邪惡，歷史就與未來(lái)一樣是光明的，任何對(duì)歷史事件的陰暗解讀，都是人性的游移甚至失落，也是一種對(duì)人類(lèi)自身令人痛心的不敬。