一棵矗立于甘溪坡古道驛站的村莊盡頭。

樹干粗大，要幾人才能圍合。然而時(shí)光卻將它掏空，中空的樹干幾乎可容納三個(gè)人。抬頭仰望，干枯的樹枝固執(zhí)地伸展著，只有零星的樹葉和幾只鳥巢還頑強(qiáng)地證明，樹還活著。樹，飽經(jīng)滄桑，那一撥又一撥背夫的背影和叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)墓兆勇曉缫讶谶M(jìn)皴裂的記憶。

這棵樹叫做望夫樹。樹干上留有深深的刻痕。當(dāng)年背夫背茶進(jìn)藏，三月五月沒有音訊，家中的妻兒老小就站在樹下望啊，望啊。妻子手牽?jī)鹤樱瑥睦杳魍近S昏，從黃昏望到滿天星斗，回家時(shí)便悄悄拿出小刀，在樹上刻上一個(gè)記號(hào)。來的人多了，歷經(jīng)的歲月長(zhǎng)了，于是就有了這么多的印記。

我仔細(xì)看那刻痕，仿佛一只只腫脹的眼睛，望著背夫們回家的方向。

恍惚中，我看見一個(gè)少婦獨(dú)坐樹下，手握鞋幫，不時(shí)地抬頭張望?！肮穬旱?，哪天回哦……”顫抖的聲音中，少婦漸漸變成了白發(fā)蒼蒼的老婦。老婦還在飛針走線，夕陽映照著她的身影，蒼老的面容慢慢幻化成枯老的樹皮……

走進(jìn)二郎山的密林叢中，便踏上了與瀘定交界的門檻山古道。第二棵樹便位于門檻山陡峭的山梁上。

樹的造型仿佛一個(gè)駝背的老人。樹干雖然粗壯，但已逐日老朽。粗糙斑駁的樹皮，正一點(diǎn)點(diǎn)被歲月的山風(fēng)銷蝕。倒是那樹枝兒，高出身邊的灌木之后，便使勁兒向東生長(zhǎng)。

東，正是家的方向。

這棵就是望妻樹了，也叫望鄉(xiāng)樹。背夫背茶歸來，走到這棵樹就算是到家了。然而，每年都有很多背夫喪生半路，從此回不了家，有的即便走到了這棵樹下，妻兒老小就在眼前，卻因疾病倒在了山梁上。掩埋了同伴的尸體，背夫們將其背茶包的行頭掛在樹枝上，好讓他們的靈魂不再迷失他鄉(xiāng)。山頭的墳塋不斷增加，樹枝上掛的東西也越來越多，那些物什仿佛經(jīng)幡在風(fēng)中搖曳，背夫的靈魂站在高枝，整日望著家鄉(xiāng)，望著妻兒，長(zhǎng)久地?zé)o法睡眠。

往返的背夫們將樹敬若神靈，每次路過都要焚香禱告，要么祭奠親人，要么祈求一路平安。

一陣山風(fēng)吹來，樹葉兒沙沙作響。我的耳畔響起當(dāng)年背夫的歌謠:

一出禁門關(guān)，

性命交給天。

上得象鼻子，

翻得門檻山。

下得風(fēng)吹嶺，

從此才過關(guān)……

歌聲縈繞山梁，久久不絕。

在紫石鄉(xiāng)境內(nèi)安樂宮的古道邊上，還有一棵夫妻樹。

樹一大一小，緊緊挨在一起，大的需兩人合抱，小的也有人的一抱那么粗。“夫樹”樹冠包裹著“妻樹”的樹冠，仿佛兩人在抱頭熱吻。最為奇特的是，樹干中部有一根樹枝緊緊將彼此連接——一眼便能看出，這根樹枝不是人工所為，而是由“夫樹”長(zhǎng)向“妻樹”的。

安樂宮的老人講，有一位背夫出門數(shù)月，新婚的妻子在望夫樹下望啊望，可幾個(gè)月過去了，都不見丈夫歸來。妻子四處打聽丈夫的下落，同行的背夫有的說在半路看見，但走散了，有的說在望妻樹上看見了他的行頭。妻子堅(jiān)持活要見人，死要見尸，于是瞞著家中公婆，悄悄踏上了尋夫路。沿著背夫的足跡，新婚妻子白天頂著烈日急走，夜晚趁著月光趕路，走到門檻山那棵樹下的時(shí)候，妻子發(fā)現(xiàn)了倒在那里的丈夫。丈夫已幾盡氣絕。妻子背了丈夫往回走?？蓻]走多遠(yuǎn)，丈夫就撒手人寰。妻子悲痛欲絕，又背著丈夫的尸體走了七天七夜。當(dāng)?shù)竭_(dá)安樂宮時(shí)，妻子也倒在了路邊，再也沒有醒來。過路的背夫?qū)⒎蚱薅税猜?。第二年，從墳塋中間長(zhǎng)出了這么一棵樹——這對(duì)恩愛夫妻，生不能一生同床，死卻能永世同穴，永生永世，他們的靈魂和肉體就那樣緊緊地交融在一起。

幾年之后，有好多不忍分離之苦的背夫，不再背茶進(jìn)藏，便攜了家人紛紛來在這里開荒耕種，男耕女織，過著雖然清貧，但家人長(zhǎng)相廝守的生活。如今，每家每戶的堂屋當(dāng)中，都還掛著一套背夫的行頭。那行頭，仿佛神符，護(hù)佑著村里的男女老幼。

我的眼前浮現(xiàn)出一幅美麗的圖畫來——

日頭躍上了山頂，村莊從時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的雞鳴狗吠中醒來。男人們開始下地干活了，耕牛在高高舉起的鞭子下喘著粗氣，偶爾發(fā)出哞哞的長(zhǎng)叫。女人們則沖著一大群還在熟睡的孩子大聲叫嚷:狗蛋，豬仔，快點(diǎn)起來了，太陽都照著屁股了……