我公務(wù)之后的一種積習(xí)，是秉燈夜讀。這個(gè)靜夜，有一彎新月。捧著陳豎琴新作散文集《大地眾生》，今夜不能入眠。這本有思想深度、有作者體驗(yàn)和感悟的精美之作，使人似乎親聆著自然與生命、人文與歷史的交響。

散文是一種生命存在的方式，這種生命方式是以詩的審美性穿透日常生活的平庸，呈現(xiàn)出超越時(shí)空的意義和價(jià)值。要之，散文是一種思想，一種精神，一種情懷。當(dāng)下散文審美品格的演化，使散文的題材空間更大、更自由。散文語境的大小，不在乎其敘事話語的大小，而在于有無思想的力量、人格的力量和整合的力量。

豎琴是巴蜀有影響的作家。她的散文通過親身經(jīng)歷、非常個(gè)性化的凡人小事的描寫，織成一幅幅情事動(dòng)人、色彩絢麗、富有張力的錦繡，讓人們感受到生活之美，情感之美，人生之美，信念之美。

《大地眾生》真實(shí)地記錄了作者關(guān)于自然、關(guān)于人生、關(guān)于歷史的獨(dú)特體驗(yàn)和生命感悟。其文集的背景:五百里龍門山脈，以“5·12”為觸點(diǎn)，記山河大地眾生相。上篇記“5·12”特大地震降臨前悠遠(yuǎn)神奇之龍門山，敘說這一地區(qū)人文地理民情風(fēng)俗之實(shí)。中篇記平凡如塵土的蕓蕓眾生與災(zāi)難短兵相接之際的偉岸與堅(jiān)韌，它讓世人親眼見到了釋迦牟尼佛在菩提樹下證知的真理:大地眾生皆具如來智慧德相。下篇記龍門山災(zāi)后重建。當(dāng)大地震將山河大地和百萬山民的生活撕裂，幸存的人們?nèi)绾紊?坍塌的歷史如何鏈接?龍門山災(zāi)后重建之路艱辛偉大、復(fù)雜漫長，而帶給世人更多的是感動(dòng)和憂傷。在這部散文集中，貫穿著一個(gè)作者性靈的“我”之形象，流動(dòng)著“我”的情感，凝聚著“我”的感悟。在歲月逝去的匆匆的腳步中，人們可聆聽到作者心靈的傾訴，感受到作者噙著熱淚的真情，看到作者留在“大地眾生”中閃爍的大千世界和生命感應(yīng)的思辨火花。

從《大地眾生》沉吟的字里行間，真切地表現(xiàn)出了豎琴的心路歷程，表現(xiàn)出了她對國家、民族的事業(yè)不懈的奮斗精神與“天地之大德曰生，生生之謂易”的氣概，以及對人生真諦的叩問與追尋，對友情的懷緬與珍重。拳拳之心，涓涓之情，可觀可鑒。

豎琴的散文，詩情盎然。其文篇幅雖不長，但往往恰到好處地把文章點(diǎn)到高潮，似乎任意而談，無所顧忌，但筆意所致，縝密厚重。像《大師》《那一片云》《巫風(fēng)》等散文，深得傳統(tǒng)精髓，“形”“神”兼?zhèn)?，“形”為“神”備，“神”又凸現(xiàn)為“形”之“風(fēng)骨”。進(jìn)而言之，豎琴所敘之事、所描之物、所抒之情，都有一種高遠(yuǎn)的精神寓于其中，卻又力戒空談、清談、玄談。這些作品有入微的觀察，有具體生活場景的展示和細(xì)節(jié)的描寫，又有對人類終極問題的深刻而獨(dú)到的探詢。她在思考人類的困境問題，并認(rèn)為人類通過愛情、友誼、關(guān)愛、感恩、享受生命的過程、承認(rèn)差別和肯定欲望等途徑，可以化解許多困境。她將“眾生”的生命慘痛與整個(gè)人類的困境匯于同一調(diào)色板，在生命的苦澀荒涼中體驗(yàn)歲月在“眾生”軀體上的劃過。這樣，便超越了一己的悲歡，從“小我”走向了“大我”。其最精彩的部分是讓人難忘的幽默，如《我母親和她的學(xué)習(xí)型社會(huì)》等，這是許多板著臉一心要深刻或深沉到底之作家的不足所在。

豎琴的散文，色調(diào)樸素。但樸素中從不缺乏潔凈與質(zhì)感、靈性與寬容?！段妪堈繁愫嫱谐龃稛熝U裊的羌山人文氣息和清新自然的田園詩境。白云行空或日月交替反復(fù)循環(huán)，使讀者在神秘的大自然里感受到人性本源之美，心靈深處忽略的柔情被發(fā)掘再現(xiàn)。羌寨倘若與現(xiàn)代文明的都市再打一仗，羌人能贏嗎?白石神還能發(fā)威嗎?血脈中千萬年來未被染雜的遺傳密碼能夠保存嗎?類似的作品還有《法鼓山的鼓聲》，從平凡的鼓聲中，讓我們聽到了輝煌和永恒;在《大師》的細(xì)微天地中所觀察到的個(gè)體生命脆弱，表現(xiàn)出感恩互助的偉力和創(chuàng)造智慧;在《羌鄉(xiāng)五識(shí)》的淡泊生活中，感受到的是真誠與幸福、痛苦與孤獨(dú)、無奈和奮爭、友誼和豐富多彩的人間萬象。《震中記事》《諾亞方舟》等還記敘了“5·12”特大地震。災(zāi)難是生命的洗禮，更是對民族精神的磨礪。雖然這些作品都觸碰到災(zāi)難，但重要的不是寫災(zāi)難本身，而是在災(zāi)難背后作者對生命的價(jià)值、人性的本質(zhì)作了有力的開掘。此外，典型的生命細(xì)節(jié)、難忘的人生片斷、耀眼的生命光彩，不時(shí)從《大地眾生》中閃現(xiàn)出來，從而使作品籠罩著時(shí)代的氛圍，成為時(shí)代精神的見證。

豎琴的散文，視野開闊。那種縱橫古今中外的文化視野，以及從生活細(xì)節(jié)與萬物草莽中發(fā)掘文化底蘊(yùn)的慧眼與匠心，令人難忘。人們在自己生存的環(huán)境里，通過藝術(shù)的眼光，去貼近自然，擁抱自然。也正是通過這種眼光，把宇宙看成一個(gè)充盈著人類無限情趣的整體。從哲學(xué)意義上說，文化觀照是最深沉的綜合思考。從文化角度能夠透視出人類社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中的內(nèi)在精神。在文化的照耀下，人們能看到更多的東西，能理解更多的事情，能體味更復(fù)雜的情懷。如果說，豎琴在創(chuàng)作中表現(xiàn)出來的文化意識(shí)與文化精神，是一種醇厚凝煉的形式，那么在《大地眾生》中則是一種舒展坦蕩的表達(dá)。不少篇目意蘊(yùn)豐厚，既有縝密的哲學(xué)思辨，又有濃厚的生活感受以及對生命的熱切呼喚。

豎琴的散文始終貫穿著強(qiáng)烈的創(chuàng)造精神和對散文形式的突破意識(shí)。既記事又抒情，既寫實(shí)又寫意，或縱橫捭闔，或描摹入微，言辭簡約，清麗俊俏，常融自然風(fēng)物、人文傳統(tǒng)、政治經(jīng)濟(jì)于一文之中，映照出作者攀越羌山、走過斷裂帶、漫游林海、馳騁原野的身影，形成一種從政者為文的獨(dú)特風(fēng)格。

豎琴的散文語言，確具文學(xué)的特質(zhì)。俄國形式主義文評(píng)家面對濫世的俗語與套話，強(qiáng)調(diào)文學(xué)語言要“陌生化”，實(shí)際上合符了古來有識(shí)之人的要求:“作者手眼須使熟者生，或亦曰使文者野”，即所謂點(diǎn)鐵成金、化朽為奇!“行業(yè)學(xué)科，各有專門，遂各具詞匯，詞匯亦各賦顏色。其字處本業(yè)詞匯中，如白沙在泥，素絲入染，廁雜混同;而偶移置他業(yè)詞匯，則分明奪目，如叢綠點(diǎn)紅，雪枝立鵲”(錢鐘書譯丁耶諾夫語)。檢視《大地眾生》，可見不少令人“陌生”驚喜的句子:“種玉米時(shí)順帶往坑里扔幾粒黃瓜籽。待到玉米苞吐出紫瑩瑩的纓子時(shí)，一根根俏生生的黃瓜已經(jīng)墜在玉米桿上蕩秋千了。”“盡管那是一大二公的歲月，黃瓜這類一泡尿的作物究竟不好納入統(tǒng)收統(tǒng)支?！?《那一片云山》)“倘若打比方，那座青山是一羌家美婦，半山小院便是婦人腰間簇新的繡花腰帶，很打眼?！薄斑B瓦礫都被埋在百米之下，畜牲們便傻眼了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立著不知所措?！薄罢蛔尰丶胰?，也是為了幸存的人不再有事。以為就自己一家子犯規(guī)，一路走得偷偷摸摸。放眼一看，咦，幸存的人差不多走到一處了!山里人老實(shí)，犯規(guī)的事終不好意思出口，只各自低了頭加快腳步?！?《羌鄉(xiāng)五識(shí)》)

行文至此，不知怎的，我忽然想起了西洋樂器——“豎琴”。

“豎琴”是西方文化中最為古老和最具文化內(nèi)涵的樂器之一，古希臘神話中的奧菲斯憑借美妙的琴聲穿越冥河，展現(xiàn)出“豎琴”動(dòng)人心魄的神秘魅力?！柏Q琴”既敏感又浪漫，既高雅又清純，氣質(zhì)如珠玉般晶瑩，音色如朝露般清澄。獨(dú)特的演奏效果，余韻悠長，聞之令人心醉。在我的腦海里，“豎琴”總是出現(xiàn)在背景音樂中，它總是位于交響樂團(tuán)的后方，不深藏，也不淺露，很少有人關(guān)注這種樂器蘊(yùn)涵著一種怎樣的音色。當(dāng)演奏家端坐琴前，雙手撫琴如行云流水般飛舞撥動(dòng)琴弦時(shí)，多半是猶抱琵琶半遮面，而其大珠小珠落玉盤的清越，確如落在凡間的精靈。

豎琴和她的作品有如“豎琴”般的品行、氣質(zhì)、魅力。相信人們在對豎琴的散文加以洞識(shí)而形成對話之后，獲得異乎尋常的藝術(shù)生趣，在對美文的欣賞中會(huì)有對美的充分感受。

何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文——我期待著豎琴的下一部作品，因?yàn)橄荣t說過:作者最好的作品是尚未寫出來的。

庚寅春于雪楓斎