沃特·羅利是英國著名的歷史學家，1603年他受人誣告被判處死刑，在倫敦塔中一關(guān)就關(guān)了十三年，是歷史上倫敦塔內(nèi)滯留時間最長的一名囚犯。在污水遍地，潮濕陰暗，寒風刺骨，毒蟲遍地的牢房里，他用十二年的時間寫就了《世界史》，聊以自慰。

歷史究竟該怎么寫呢?在獄中，他抓緊時間，想在生命結(jié)束之前完成他的《世界史》。然而，有一件事情，卻幾乎擊碎了他的夢想。一天，看守他的兩個衛(wèi)兵發(fā)生了爭執(zhí)，羅利從頭到尾目睹了這場爭吵。與此同時，他的一個朋友來探監(jiān)，恰好也目擊了此事，于是向羅利提起了這件事。但羅利發(fā)現(xiàn)，他們兩個人的觀察，特別是對觀察到事物的描述大相徑庭。同時，他還發(fā)現(xiàn)，兩人在獄卒誰是誰非的問題上，也截然相反。羅利頓時心灰意冷，一件極其簡單的事件，竟然產(chǎn)生了這么大的歧義。他連一樁耳聞目睹的事件都不能準確地進行描述與記錄，又有什么權(quán)利去描寫、仲裁幾百年前、幾千年前的事情呢?于是他將已完成的手稿付之一炬。

這里揭示了一個令人尷尬的事實，歷史事實是客觀存在的，但如果站在不同的立場和角度，就會觀察到截然不同的場景。

不用故意歪曲，僅僅是視角的錯位，就足以令歷史產(chǎn)生諸多荒誕。比如世界史，在有的人筆下是一部驚心動魄的廝殺史，而在有的人筆下卻是一部熱血豪情的奮斗史。

然而，最終羅利還是完成了他的世界史。就在那間潮濕又狹窄而且墻壁上滲著污水的牢房里。盡管他要忍受著刺骨的嚴寒，盡管他的左臂因為風濕病變得僵硬起來，而且手上長著毒瘤，痛苦異常。至于他是為什么最終又拿起筆完成了那部世界史，現(xiàn)在已經(jīng)無從查考。不過，我在一本書中發(fā)現(xiàn)了他的這樣一段話:古人認為美好的，我們現(xiàn)在依然覺得美好。古人認為罪惡的，我們依然認為是罪惡。我們的歷史，似乎一直在與人性的罪惡作對，但一直在解釋為什么會失敗。這也許就是羅利最終寫完了那部世界史的原因。

或許，歷史真的容不下至善至美，正如人性中的善與惡相互并存一樣，人性中的善與人性中的惡，都以不同的角度仲裁著歷史。善良人眼中的光明或許就是惡人眼中的黑暗，惡人眼中的天使或許就是善良人眼中的魔鬼，歷史也一直就在光明與黑暗、天使與魔鬼之間糾葛。好在，這個世界上，人性之善遠多于人性之惡，正義總會戰(zhàn)勝邪惡，不然人類社會也不會發(fā)展到今天。因此，只要人類沒有滅亡，正義就仍將繼續(xù)戰(zhàn)勝邪惡，歷史就與未來一樣是光明的，任何對歷史事件的陰暗解讀，都是人性的游移甚至失落，也是一種對人類自身令人痛心的不敬。

本欄目責任編輯 卓慧