最痛苦和最痛快的事

得了這么一個(gè)題目，要我寫一篇文章，談?wù)勎移缴畹靡夂妥畈坏靡獾氖虑椤Ｒ幌驴砂盐译y住了。行年逾九十，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這么一個(gè)問(wèn)題。細(xì)想起來(lái)，正如古話說(shuō)的，“人生不如意事，十之八九”，我這一生實(shí)在沒(méi)有多少可以叫做得意的事情。而不如意的事情，卻是紛至沓來(lái)，幾乎伴我一生。直到現(xiàn)在，還在為意想不到的事情，而支付某種代價(jià)，不知何日是了。至于要說(shuō)出我的最得意和最不得意的事情，那就更難了。如果要說(shuō)我平生最感到突然和最痛苦的事，以及相伴而來(lái)的最意想不到而又最痛快的事，卻有那么幾件。

比如1941年初，我正期待我的愛(ài)人帶著她和新生女兒回家團(tuán)圓的時(shí)候，突然得到她和小女兒一起被捕入獄的消息，接著來(lái)的是她被槍殺，女兒失蹤的噩耗。這太突然，也使我太痛苦了。然而二十年之后，我那失蹤的女兒幾經(jīng)周折，突然被找到了，同時(shí)還抓到了殺害她媽媽的兇手。這真是叫我意想不到而又感到最痛快的事。

然而我現(xiàn)在不想說(shuō)那一件事，那件事情已經(jīng)反映在我寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《清江壯歌》里了。我現(xiàn)在想說(shuō)的卻是和我的命運(yùn)攸關(guān)、使我感到最突然而又最痛苦的一件事，以及和它相伴而來(lái)的使我最意想不到而又最痛快的另一件事。這兩件事是和在我們這個(gè)古老而年輕的國(guó)家里發(fā)生的、史無(wú)前例的、所謂偉大的“文化大革命”聯(lián)系在一起的。

1964年的冬天，我奉命下放到川中某縣做副書記，和下去的幾萬(wàn)干部一起，在四川農(nóng)村搞社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。那聲勢(shì)之浩大，真是曠古未見(jiàn)。我們當(dāng)然都是以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，磨拳擦掌地下決心要把農(nóng)村里那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派抓出來(lái)，以免黨變修，國(guó)家變色。斗爭(zhēng)的對(duì)象當(dāng)然就是那些懶、饞、貪、占、變的基層干部。為了不叫走資派漏網(wǎng)，不管三七二十一，把干部統(tǒng)統(tǒng)“趕上樓”，然后叫他們一個(gè)一個(gè)地“下樓”。沒(méi)完沒(méi)了的斗爭(zhēng)會(huì)，禁閉，抄家，追贓，打人，自然是家常便飯，以致到處風(fēng)聲鶴唳。我那個(gè)大隊(duì)已經(jīng)死了人，還批我右傾。于是照現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上取的經(jīng)，回去加碼，結(jié)果自然是成績(jī)斐然。我接著當(dāng)了公社工作隊(duì)長(zhǎng)，縣工作團(tuán)長(zhǎng)。我自以為是堅(jiān)定的左派，嚴(yán)格執(zhí)行以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的中央路線，而且取得了成績(jī)的。我寫出了一本子經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，為人稱道，頗有幾分得意。

但是不知怎的，1966年的夏天，我原來(lái)工作的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)來(lái)電話，通知我回去參加“文化大革命”。我說(shuō)就在縣里參加吧。本來(lái)機(jī)關(guān)第二號(hào)首長(zhǎng)同意了，可是當(dāng)晚來(lái)電話說(shuō)，第一號(hào)首長(zhǎng)說(shuō)不行，而且非叫馬上回去不可。好吧，回成都去參加也可以，哪里不是一樣的革命?何況我的老伴正病在成都醫(yī)院里，這正好回去看望她。

我回到成都，就去醫(yī)院看望我的老伴，她十分高興?；氐綑C(jī)關(guān)卻發(fā)現(xiàn)同事們對(duì)我打招呼時(shí)，似乎不那么熱情，有的好像有意回避。我也沒(méi)有在意，以為是自己多心了。第二天參加機(jī)關(guān)大會(huì)，聽(tīng)動(dòng)員報(bào)告，機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)還招呼我坐到前排。誰(shuí)知像一聲霹靂突然落到我的頭頂上，機(jī)關(guān)秘書長(zhǎng)在動(dòng)員報(bào)告中，突然宣布我是我們機(jī)關(guān)里走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，是寫了很多反黨反社主義文學(xué)作品的修正主義分子。而且馬上給我戴上反革命的帽子，宣布對(duì)我停職隔離反省，派三個(gè)干部把我日夜看管起來(lái)，名義叫監(jiān)護(hù)。眼見(jiàn)“文化大革命”的風(fēng)暴落到我的頭上，把我第一個(gè)拉出來(lái)祭旗，我嚇得目瞪口呆，幾乎當(dāng)場(chǎng)昏了過(guò)去。我怎么也想不到，我在鄉(xiāng)下捉了一年多的走資派，最后卻捉到我的頭上。昨天還是堅(jiān)定的革命左派，今天卻忽然變成搞修正主義的反革命右派。這叫我怎么想得通?

我坐在那里幾乎站不起來(lái)。一個(gè)好心的同志對(duì)我說(shuō)，犯了錯(cuò)誤不要緊，好好檢討，脫褲子，割尾巴，堅(jiān)決回頭就是。我相信這話，這也是我們黨的老規(guī)矩嘛。我一定就我的文藝思想和我的作品認(rèn)真進(jìn)行檢查。第二天我到部里參加“學(xué)習(xí)”，叫我首先發(fā)言，我認(rèn)真作了反省。我從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)知道，批判我的隊(duì)伍早已組織起來(lái)，大批判的風(fēng)暴就要落到我的頭上來(lái)。果然各種機(jī)關(guān)槍、大炮對(duì)我轟擊起來(lái)，各種屎尿臟水，向我的頭上傾盆而下。下班被押回去，樓下大廳里已經(jīng)為我掛滿了一屋子的大字報(bào)，原來(lái)這是早就準(zhǔn)備好了的。不幾天就在大小報(bào)上整版整版地對(duì)我展開(kāi)大批判。后來(lái)才知道這是早已集中準(zhǔn)備了好久的秀才班子的杰作。原來(lái)我這個(gè)反革命修正主義分子，是早已欽定在案的了，我再怎么誠(chéng)懇地檢討，有什么用呢?怪不得有一天在大字報(bào)叢林中，遇到了一位一直對(duì)我好的老上級(jí)，悄悄對(duì)我說(shuō):“你的事哪里是文藝問(wèn)題，哪里是檢討就過(guò)得去的喲。”后來(lái)我才知道，這是機(jī)關(guān)首長(zhǎng)有組織有計(jì)劃地把我拋出來(lái)的，據(jù)說(shuō)他也是火燒屁股，迫不得已，抓我當(dāng)墊背的?；钤撐业姑埂?/p>

從此以后，我就被戴牢了反革命帽子，從人間被打入十八層地獄，什么不堪入耳的侮辱都聽(tīng)過(guò)，什么千奇百怪的虐待都受過(guò)，這就是造反派說(shuō)的觸及靈魂和觸及皮肉。我被投進(jìn)各種各樣好聽(tīng)名目的其實(shí)是最黑暗的牢獄，而從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行審判和宣布刑期。我可以被這個(gè)學(xué)校，那個(gè)工廠的造反派要出去任意批斗，戴高帽，掛黑牌，畫鬼臉，坐噴氣式。站不完的隊(duì)，請(qǐng)不完的罪，流不盡的辛酸眼淚。就這么關(guān)了六年。

最叫我痛心的是，我的老伴在醫(yī)院里見(jiàn)我上了報(bào)，一急之下便死去了。我的家被多次查抄。還不準(zhǔn)關(guān)門，什么時(shí)候，無(wú)論什么人，都可以破門而入，愿意怎么侮辱我就怎么罵我，戲弄我，覺(jué)得有什么東西是他干“革命”需要的都拿走。我的三個(gè)孩子被掃地出門，流落街頭。幸得我的親友收留，沒(méi)有凍餓而死。還有什么比這更叫人不如意，更叫人傷心的事呢?

然而我竟然沒(méi)有死。雖然我被戴上五六頂反革命帽子，甚至說(shuō)我是叛徒和國(guó)際間牒，專案組對(duì)我說(shuō)我是無(wú)論過(guò)去的當(dāng)權(quán)派或者現(xiàn)在的革命派，都認(rèn)定的死老虎，可是我有強(qiáng)烈的意志支持我，我要活下去，我要看一看在中國(guó)到底還有沒(méi)有天理在。

我終于活出來(lái)了。但是對(duì)我的那些罪名，那些誣蔑不實(shí)之辭，那些潑在我頭上的臟水還沒(méi)有洗清。直到1979年春天，真如我的老伴在醫(yī)院落氣前對(duì)我說(shuō)的最后一句話“我相信你不是反革命，總有一天……”那樣，等啊等，這一天終于到來(lái)了。我在省委為我開(kāi)的平反大會(huì)上作了一個(gè)發(fā)言。這件事是我一生中最重大的一件事，這個(gè)發(fā)言是我一生中最得意的發(fā)言。這一天便是我一生中最得意的一天。

現(xiàn)在我把我當(dāng)時(shí)的發(fā)言抄在下面，作為本文的結(jié)束:

這一天終于到來(lái)了。

我等了十二年，終于等到了這一天。

當(dāng)我榮幸地被恩封為四川“三家村”的黑掌柜，“周揚(yáng)黑幫”在四川的黑干將的時(shí)候，當(dāng)我被一頂天外飛來(lái)的“反革命修正主義分子”帽子扣在頭上，接著許多莫須有的罪名橫加我身，在報(bào)上被點(diǎn)名批判的時(shí)候，我想到了這一天。當(dāng)我被戴上七八尺高的高帽子，掛上十幾斤重的黑牌子，手敲著唱猴戲的小鑼，頸上套著繩子被人牽著游行示眾的時(shí)候，我想到了這一天。

當(dāng)我被揪上高臺(tái)，努力低頭作噴氣式表演，汗滴如雨(但那絕不是眼淚!)，下臺(tái)來(lái)早晚伏地請(qǐng)罪，經(jīng)受種種希奇古怪的肉體和精神折磨的時(shí)候，我想到了這一天。

當(dāng)我的老伴病在醫(yī)院，見(jiàn)報(bào)上點(diǎn)我的名，和我說(shuō)了最后的訣別話“我相信你不是反革命，總有一天……”便溘然長(zhǎng)逝的時(shí)候，我想到了這一天。

當(dāng)我由于罪孽深重，禍延子孫，家被抄了，十來(lái)歲的子女被趕了出去，到處流落，乞食親朋，我聽(tīng)到了潸然淚下的時(shí)候，我想到了這一天。

當(dāng)我趁小將們疏于防守，跳樓逃走，惶惶然如喪家之犬，在祖國(guó)到處流竄，然而終于難逃法網(wǎng)，被“新生紅色政權(quán)”抓回來(lái)，投進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候，我想到了這一天。

當(dāng)我被監(jiān)禁在高級(jí)監(jiān)獄昭覺(jué)寺的斗室之中，在高燈之下，低頭反省，伏枕寫認(rèn)罪書的時(shí)候，我想到了這一天。

當(dāng)1976年黑云壓城的日子里，“四人幫”那些跳梁小丑，又把我當(dāng)作死不改悔的走資派加以圍攻的時(shí)候，我還是想到這一天。

但是我等呀，盼呀，這一天老不來(lái)。我的心臟有病了，我的頭發(fā)脫落了，我的耳不聰，眼不明了，這一天還是沒(méi)有到來(lái)。我想，難道這一天已經(jīng)隨逝去的春天而逝去了嗎?難道我將抱恨終天嗎?

我仍然頑固地期待著這一天的到來(lái)，像我過(guò)去在那白色恐怖中，在那饑寒交迫，到處被追捕的日子里，期待著雄雞一唱天下白的日子一樣，期待著青天開(kāi)眼的這一天的到來(lái)。

忽然一聲霹靂，“四人幫”垮臺(tái)了，忽然十一屆三中全會(huì)召開(kāi)了，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)討論開(kāi)了，許多思想牢籠被沖開(kāi)了，……于是我終于迎來(lái)了這一天。

這一天，太陽(yáng)怎么這么亮，會(huì)場(chǎng)怎么這么熱乎，我的心怎么跳得這么快?

我聽(tīng)到了省委書記在臺(tái)上宣布了平反的決定?！啊频挂磺姓_蔑不實(shí)之辭……”

我看到了文藝界的一些朋友為我而落淚了，我卻為有不少文藝界的朋友再也不能來(lái)參加今天的盛會(huì)也落了淚。

我想到那些悲憤，屈辱，黑暗的日子。

這一天到來(lái)了，書記要我上臺(tái)去，不是去作沒(méi)完沒(méi)了的檢討和認(rèn)罪，而是要我上去講一點(diǎn)話。

我上臺(tái)去了，我說(shuō)些什么好呢?

民主，這是首先跳到我的眼前來(lái)的兩個(gè)字。

科學(xué)，這是跳到我眼前來(lái)的另外兩個(gè)字。

對(duì)了，民主，科學(xué)，這就是我要說(shuō)的。

民主，這就是生氣。

科學(xué)，這就是光明。

民主和科學(xué)，這就是實(shí)事求是，這就是人類的希望和力量。

我們要為社會(huì)主義的民主和科學(xué)而奮斗，而獻(xiàn)身，像無(wú)數(shù)的革命先烈那樣。

我們要和踐踏民主，反對(duì)科學(xué)，搞封建法斯西的勢(shì)力作殊死的斗爭(zhēng)。不管他是人，是神，是鬼，是惡魔，是厲妖;不管穿著什么斑斕的外衣，舉著什么漂亮的旗幟，喊著多么響亮的口號(hào)，唱著多么高昂的調(diào)子;不管他是什么忠實(shí)信徒，理論權(quán)威，如此等等;只要他迷戀賅骨，崇奉法西斯教條，破壞人民生活，都一起打倒!撕開(kāi)他的畫皮，挑出他的靈魂，示眾于光天化日之下。

我多年盼望的這一天終天到來(lái)了，但是我不想這一天第二次到來(lái)。不要七八年再來(lái)一次。這樣的事到來(lái)一次已經(jīng)夠了，夠了!這是多少血和淚，多少嘆息和屈辱，多少白發(fā)和傷悼，多少猜忌和詛咒，多少藝術(shù)大師，科學(xué)泰斗的慘重?fù)p失，多少偉大文藝作品，科學(xué)成果的泯滅換來(lái)的呀。

再也不要為那么多的冤案，錯(cuò)案，假案平反。再也不要那么多的追悼會(huì)，花圈和眼淚。再也不要那么多的拐棍，假肢，冠心病，高血壓……

讓我們團(tuán)結(jié)起來(lái)向前看。我相信，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，在老一輩革命家的帶領(lǐng)下，在馬列主義毛澤東思想的指引下，民主和法制，不再像過(guò)去那樣只是寫在憲法上，登在報(bào)紙上的漂亮言辭，不再是社會(huì)主義昂貴的裝飾品，而是普通人民像布帛菽黍一樣可以切實(shí)享用的東西了。

我相信有這一天。

然而需要堅(jiān)定的信念和韌性的戰(zhàn)斗!