一

剛?cè)肭?，氣溫就變涼了。天地灰蒙蒙的，像披了一層薄紗。時(shí)間也慢了下來，讓人辨不清早晨和傍晚的區(qū)別。姑父蹲在院門口的磨刀石前，磨那些跟了他一輩子的斧頭、鑿子、推刨。他從半下午就開始磨，一直磨到傍晚，成心要折騰它們似的。

斧頭已經(jīng)夠鋒利了，姑父試過，他舉起斧子，朝一根鋤把粗的樹枝砍去，剎那間，樹枝斷成兩截，齊整整的，斷口光滑如砥。姑父提斧子的手因用力過猛，有些顫抖。斧頭在暮靄籠罩下，寒光閃閃。

但姑父還是不放心，那些工具有好幾年沒有使用過了，全都生了銹。自從他停做木工那天起，那些工具就被他鎖進(jìn)箱子里，放進(jìn)床底下，未曾打開。雖然，他經(jīng)常在夢中看見自己重又操起家伙，幫助鄰里親朋打制風(fēng)車、桌椅，替別人修房造屋。

那些工具，是姑父的一種精神慰藉。只要一看到它們，他就兩眼放光。像一個(gè)饑餓到極點(diǎn)的人，突然見到了饅頭。經(jīng)過姑父費(fèi)心的打磨，那些塵封的工具重又變得光潔锃亮起來。姑父將它們并排放在院壩邊的條石上，像展覽出土的文物一樣，內(nèi)心充滿肅穆和敬畏。

他試圖重新找回作為一個(gè)木匠的尊嚴(yán)。

匆匆吃過晚飯，姑父就爬上木樓，取下早就藏好的上等柏木。那幾截木料又粗又直，樹齡最短也在十年以上。那還是他在多年前，從大山上砍回來擱在閣樓上的。除開他的叔父叔母去世時(shí)，取下幾截為他們打了兩副棺材外，剩余的就一直被他看守著，沒舍得用。那些木料和那些工具一樣，都是他心中的最愛，上面刻滿了他的人生密碼。

如今，他要?jiǎng)佑媚切┱滟F的木料，來打制一件能讓自己得意的東西。

月亮升起來，光輝灑落一地，透著夢幻色彩。姑父小心翼翼地將木料放在木馬上，用卷尺量好尺寸，用墨斗彈上墨線，再用木頭角尺標(biāo)上記號(hào)，開始認(rèn)真地钅解料。他的體力已經(jīng)沒有年輕時(shí)好了，所以钅解得很吃力，好似把全身的勁兒都卯足了。額頭上的汗珠順著他皺紋的溝壑往下流，他索性脫掉上衣，赤著膀子干，像在跟自己的生命作抵抗似的，有些頑強(qiáng)，又有些悲壯。但姑父的木工手藝堪稱精湛，他到底還是把那些木料钅解完了。那些木料仿佛也是等著姑父來成就其價(jià)值的，都很聽他的話，順著墨線一分為二，不差毫分。姑父钅解完料，坐在木馬上，抽了根煙，心中輕松了許多。月光將他的影子投在院墻上，像是雕刻上去似的。姑父望了望天穹上的月亮，月色明亮了一些。再過幾天，就是中秋節(jié)了。他想趕在這個(gè)團(tuán)圓的日子到來之前，完成手里的活路，圓自己一個(gè)心愿。

他從木馬上立起身，把一塊一塊的木料放平穩(wěn)，開始用推刨推料。他左腳在前，右腳在后，站成一個(gè)弓箭步。兩手平端推刨，十指緊扣刨沿，用力向前推進(jìn)。動(dòng)作嫻熟，力量均衡。打著卷的刨花，從推刨中飛出，在半空中一躍，弧形墜落地面，形成一個(gè)一個(gè)“蛋卷”。木板越推越薄，越推越光潔，月光反射下來，能照出人影。

姑父推完一塊，再推第二塊，推著推著，他就推出了當(dāng)年做木匠時(shí)的豪氣來。

二

姑父的一生堪稱悲涼，四歲不到，即死了爹娘，跟著叔父叔母長大。到了入學(xué)年齡，因?yàn)榧腋F，讀不起書，只好留在家里放牛養(yǎng)羊，幫助叔父干些力所能及的家務(wù)。叔父膝下生有三男兩女，加上他，一家人八張嘴，飯吃了上頓沒下頓，人人都過著半饑半飽的日子。眼看生活一天比一天窘迫，叔母每天又吵又罵，指桑罵槐，句句話都直指姑父。姑父看在眼里，痛在心上。他想盡一切辦法，盡量避開叔母，不看她的臉色。甚至，故意錯(cuò)過吃飯時(shí)間。大清早就上坡去放牛，直到太陽偏西，才拖著疲乏的身子回家。吃飯時(shí)，叔母不叫他，也不給他留飯。叔父擔(dān)心長期這樣，姑父的身體會(huì)餓垮，鬧出人命。每頓飯后，就將自己碗里的飯菜分出一小半，給姑父留著?？僧?dāng)叔父一轉(zhuǎn)身，叔母就將留下的飯菜端進(jìn)房間，藏了起來。姑父的兩個(gè)堂妹，見姑父可憐，每天都背著父母，偷偷地遞給他兩個(gè)煮紅薯。那兩個(gè)紅薯，成了他活命的惟一食糧。姑父總是面黃肌瘦，皮包骨頭。夜晚躺在床上，孤寂和屈辱巨石一樣壓得他喘不過氣來。被淚水打濕的枕頭左邊還未干，右邊又濕透了。他時(shí)常在夢中看見親生父母的樣子，他的父母分別牽著他的一只手，領(lǐng)著他正在去往天國的路上。那條路十分漫長，路上遍布碎石，兩邊野草叢生，冷風(fēng)呼呼地刮著，催魂似的。可每當(dāng)姑父受噩夢驚嚇醒來時(shí)，背心總是冒出一股冷汗。屋外，叔母又在高聲叫罵了。

事情發(fā)生在姑父十二歲那年的一個(gè)傍晚。他像往常一樣，牽著牛朝家走，可就在經(jīng)過一塊水田時(shí)，姑父兩眼一黑，腦子一暈，雙腿瞬間失去了知覺，撲面栽倒在水田里。要不是鄰村的一個(gè)木匠路過時(shí)將其救上來，姑父怕是早就歸西了。

死過一回的姑父，發(fā)誓不再依靠別人活著，立志要為自己拼出一條活路。后來，不知是他的誠心打動(dòng)了那個(gè)救他的木匠，還是那個(gè)木匠見他可憐，收他做了徒弟。自此，姑父開始了他的木匠生涯。

姑父學(xué)木工很刻苦，也很快得到了師傅的信任。剛開始，他只能幫師傅打打下手，諸如砍樹，钅解料，磨斧子等等，但每做一件事情，他都做得認(rèn)真，不怕苦，不怕累。姑父心里清楚，自己這一生，或許就指望靠做木匠求生了。木匠師傅非常喜歡姑父，說他聰明，勤快，天生是塊做木工的坯子。他對姑父說:只要你死心塌地跟著我，我會(huì)將自己的手藝毫無保留地傳授給你。姑父把師傅的這句話，深深地銘記在心里。平時(shí)，他除了幫師傅打雜，還為師傅料理家務(wù)，挑糞，挖苕，犁田，割麥……什么都干，從無怨言。師傅也不虧待他，將他當(dāng)做自己的兒子看待。姑父嘴巴甜，成天左一個(gè)師傅，右一個(gè)師傅，跟喊親爹似的，喊得人心里暖融融的，熱乎乎的。漸漸地，木匠師傅開始教他做一些簡單的家具，諸如凳子、桌子等。姑父一學(xué)就會(huì)，做出的家具不但讓師傅點(diǎn)頭，也讓做家具的主人滿意。

幾年過去，姑父已是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的木匠了。師傅也將自己的看家本領(lǐng)，悉數(shù)傳授于他。隔三差五，就有人前來請他去做木工。姑父的生活條件，跟過去相比，有了翻天覆地的變化。不但能吃飽飯了，兜里還有了錢，在村子里也有了地位。人們都羨慕起他來，對他刮目相看。

他就是因?yàn)樽瞿竟?，認(rèn)識(shí)我二姑并與我們成為一家人的。

那年，我爺爺請他來家里做風(fēng)車。做風(fēng)車比做其它家具耗時(shí)，做一架至少也得七八天時(shí)間。我二姑天天給他做飯，端茶倒水。沒事的時(shí)候，二姑就立在旁邊，靜靜地看他做活兒，像欣賞自己傾慕已久的意中人。他也最喜歡吃我二姑做的飯菜，頓頓吃飯都當(dāng)著我們一家大小的面，對二姑的廚藝贊不絕口。有幾次，二姑炒菜時(shí)菜里放多了鹽，炒出來的菜又咸又苦，難以下咽。家里人都在埋怨二姑粗心，惟獨(dú)他幫著二姑說好話，一邊說還一邊夾起菜朝嘴里送，嚼得津津有味。這樣一來，兩人相處日久，便互生愛慕之情。那架風(fēng)車原本七天就能制好的，卻偏偏拖了十天才完工。完工那天，我爺爺付工錢給他，他也不要，只是傻傻地盯著我二姑，笑而不語。家里人都看穿了他的心思，也摸透了二姑的想法。最終，由我爺爺和他師傅做主，請了一個(gè)媒人，促成了這樁婚事。

從此，他以一個(gè)木匠的身份，入贅到我們家，成了我的姑父。

三

姑父的到來，使我們家彌漫著刨花的味道。我們家側(cè)面靠院墻的地方，有一間空房，那間房原是用來堆雜物的。但姑父利用農(nóng)閑時(shí)節(jié)，砍來竹子，樹木，將坍塌的房柱換掉，墻壁也加了固。又挑來新的稻草，將房頂重新翻蓋后，改成了屬于他個(gè)人的木工制作間。一有空，他就去山上砍回樹木，碼在院壩里，等到木材被太陽曬干，就钅解成木板，制成成套的桌椅，柜子等。凡鄰里鄉(xiāng)親需要家具，就主動(dòng)到我們家來購買。有條件稍好些的人家，要嫁閨女，會(huì)提前來找姑父訂做。臉盆、衣柜、飯桌等全套嫁妝做下來，少說也得三四百元錢。姑父做的家具質(zhì)量好，買主高興，姑父也高興。最高興的，是我二姑和爺爺。二姑高興，是因?yàn)楣酶附o她的生活帶來了改善;爺爺高興，完全是因?yàn)楣酶赋闪怂囊粋€(gè)榮耀，讓他在進(jìn)出村子時(shí)，脊背都是挺直的，臉上容光煥發(fā)。

由于訂做家具的人多，姑父不得不在夜間干活。木工間的燈光整夜整夜地亮著，四周靜悄悄地，只有姑父鋸木料和推刨的聲響，在暗夜里像水波一樣擴(kuò)散開去，喚醒沉寂的午夜。院子里的木料堆里，不時(shí)傳出一陣蛐蛐的叫聲，聽上去，怪冷清的。但姑父聽不見這種冷清，他的心思，全部集中在了對木料的設(shè)計(jì)上。他在一個(gè)又一個(gè)安靜的夜晚，創(chuàng)造出了一件又一件木器藝術(shù)品。

無數(shù)次，姑父推刨的聲響，將我從睡夢中驚醒。我推開房門，揉揉惺忪的睡眼，站在院壩里撒尿。姑父知道是我，調(diào)侃說:小子，洪水別把我的木材給沖跑了。我提上褲子，透過柵欄做的墻壁，看到姑父朦朧的身影，在燈光下前移后晃，像演皮影戲似的。他的打趣弄得我睡意全無。我慢慢地走進(jìn)他的木工間，刨花清香的氣息隨著夜風(fēng)撲來，裹滿了我的身體，并滲入我體內(nèi)的每一個(gè)細(xì)胞，使我的血液流動(dòng)加速。我一屁股坐在雪白的刨花上，像陷進(jìn)了柔軟的棉花里，讓我產(chǎn)生無盡的幻想。姑父停下手里正在干的活，蹲下身來，摸摸我的腦袋，從衣兜里抽出一根煙點(diǎn)燃。藍(lán)色的煙霧，一圈一圈地升上房頂。一些不知名的小飛蟲，追著燈光，踩在煙圈上，騰云駕霧。姑父問我:想學(xué)木匠嗎?我教你。我搖搖頭，手里玩弄著他那還帶著溫度的推刨。他從墻壁上取下棉衣外套，披在我身上，說:今晚你就別進(jìn)屋睡覺了，陪我做木工吧，我給你講故事。姑父一邊推刨，一邊給我講起故事來。他滿肚子里藏的都是故事，怎么講都講不完。我每次還沒等到故事的高潮出現(xiàn)，就躺在刨花堆上睡著了。

姑父終于還是敗在了自己精湛的手藝上。

一天午后，他正在木工間替一個(gè)待嫁的閨女打嫁妝。突然有人跑來捎話，說是師傅有急事，叫他立馬過去一趟。姑父一聽師傅有事，扔下手上的工具就跑。對師傅的話，他歷來是言聽計(jì)從，不敢有絲毫怠慢。在姑父的心里，師傅是他這輩子最感激的人，不僅救了他一條命，還教給他求生的本事。他早已將師傅當(dāng)成了自己的親生父親。

當(dāng)姑父氣喘吁吁地趕到師傅家時(shí)，師傅已坐在堂屋的椅子上，等候他多時(shí)了。姑父見師傅的臉色不大對勁，板著面孔，很嚴(yán)肅的樣子。他的心也跟著忐忑不安，惶恐起來。他俯下身子，湊近師傅的耳邊輕聲問:師傅，遇到啥事了?師傅微閉著眼，沒有看他，也沒有說話。而是掏出葉子煙，卷起來插在煙鍋上。姑父趕緊上前為他將煙點(diǎn)燃，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。過了半晌，師傅才開口說話。一說話，就兩眼掉淚。師傅說:娃啊，我一直把你當(dāng)親兒子看待，沒起過外心，手藝也毫無保留地教給你了，還為你做主討了媳婦。你看，你現(xiàn)在都成為有名望的木匠了，生意也搞得紅火，我和你師娘，都為你感到高興啊!十里八村的人都在說你的手藝做得比我好，人又年輕，有力氣?？磥?，我這把老骨頭，只有等死了。你要是哪天有空，就親自給我打副棺材吧，也不枉我倆師徒一場……

當(dāng)天，姑父從師傅家回來時(shí)，已是晚上，我們已經(jīng)吃過夜飯了。家里人都以為師傅要留他過夜，就沒給他留飯，誰知他還餓著肚皮。二姑見狀，趕忙跑去灶房弄吃的。飯還沒做好，姑父已躺在床上入睡了。那夜，明亮的月光照著姑父的木工間，異常安靜，平常亮著的燈光熄滅了，推刨制造出的聲響消失了，潔白的刨花也被夜色覆蓋。我們都不知道發(fā)生了什么事情，誰也沒去問姑父。

姑父的反常，讓大家的心都揪得很緊。直到后半夜，我到院子里去撒尿，看見姑父坐在院壩里的木料堆上抽煙，猩紅的煙蒂，在月色下忽明忽暗。他抽完一支，接著又點(diǎn)燃一支，地上的煙頭跟堆放的木料一樣多。

第二天天不亮，姑父就蹲在磨刀石前磨他那些工具，他把每一樣工具都磨得光光的，然后，將它們整整齊齊地鎖進(jìn)了箱子里。

姑父說:只要師傅活著一天，我絕不會(huì)去動(dòng)它們。

四

姑父的決定，讓我二姑和爺爺傷透了心。尤其是我爺爺，再也沒有以前的風(fēng)光，平時(shí)大都窩在家里，不愿出門。即使出門，也是埋著頭，匆匆快走，怕見人似的。他擔(dān)心村里人會(huì)取笑他，曾經(jīng)那樣的盛氣凌人，竟落得如今的威風(fēng)掃地。二姑也天天在家里發(fā)牢騷，埋怨姑父沒骨氣。只有姑父一聲不吭，該種地種地，該施肥施肥;該吃飯吃飯，該睡覺睡覺，把日子照樣過得亮亮堂堂。不過，自從他放棄做木匠那天起，臉上就沒出現(xiàn)過笑容。成天苦著一張臉，上面寫滿了憂愁。村里人都為姑父放棄做木工感到惋惜，時(shí)不時(shí)，還有個(gè)別人家愿意出高價(jià)請他去做家具，他都堅(jiān)定地拒絕了。

每過一段時(shí)間，姑父都要打開箱子，把他那些行頭拿出來看一看，摸著摸著，眼眶里便盛滿一汪淚水。有那么幾次，我看到姑父坐在月夜下，用推刨去割他的胡須。他將推刨平貼在臉上，慢慢地上下移動(dòng)，像在修整一塊木板。割著割著，他就將推刨放在了自己的嘴唇上，好長時(shí)間沒有拿開。待第二天一看，他的下巴上全是鮮紅的劃痕，像是墨斗里裝了血，彈出的墨線。

姑父一直有個(gè)愿望，他希望我能成為他的徒弟。不止一次，他將這個(gè)想法提出來，跟我父母商量。有了他這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光的木匠作為參照，我父母自然是滿口贊成。并且，他們還私自挑選了一個(gè)黃道吉日，給我舉行拜師儀式。我也的確跟著姑父學(xué)過一段時(shí)間的木匠，但后來我發(fā)現(xiàn)自己根本不是那塊料。墨線彈得不直不說，就連拉鋸钅解料的興趣和力氣都沒有。惟一吸引我的，是那些潔白的刨花。一走進(jìn)木工間，我的注意力只停留在刨花上。而對那些冷冰冰的斧子、鑿子沒有任何熱情。姑父倒是對我頗有耐心，他不厭其煩地教我如何鑿孔，如何打榫，結(jié)果總是讓他大失所望。后來，姑父大概也確證了我沒有做木匠的天賦，氣憤地指著我的鼻子罵道:“要不是我養(yǎng)的是個(gè)閨女，老子這手藝，還傳不到你身上來?！?/p>

事情終于出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)姑父自己都快忘記自己是個(gè)木匠的時(shí)候，他的師傅去世了。姑父帶著沉痛的心情，為師傅守了三天三夜的靈。遵照師傅臨終前的交代，是姑父為其打制的棺材。那是姑父停做木匠后，第一次拿起斧子和推刨。姑父也不會(huì)想到，自己竟然是以這樣的方式重做木工，他的心情沒有絲毫喜悅，惟有失去親人的悲痛。安葬師傅那天，姑父在墳前長跪不起，失聲痛哭。

時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了師傅的周年祭，姑父專門置辦了燒酒、供品去為師傅上墳。燒了紙，磕了頭，姑父坐在墳前，一言不發(fā)。直到那刻，多年來積壓在他身上的債務(wù)，才算徹底還清了，他感到如釋重負(fù)。

姑父到底又可以成為一個(gè)木匠了。

但重新成為木匠后的姑父，卻再也沒有從前那樣幸運(yùn)。村人們不再對他感到好奇，也沒有人夸贊他的手藝精湛。木匠已經(jīng)過時(shí)了。村里人都嫌木匠做的東西粗糙，不耐看。現(xiàn)在交通便利了，生活水平跟過去相比，也有了較大的改善。若有人家需要添置家具，都習(xí)慣去鎮(zhèn)上的家具店買，既美觀，又便宜。

可姑父不死心。一入夜，他仍在那間破舊的木工房里敲敲打打。他還是喜歡在夜間工作，幾十年的習(xí)慣，改不了。我早已長大了，又外出求學(xué)，不再鉆進(jìn)他的木工房，去看那些潔白的刨花，嗅刨花散發(fā)出來的淡香，聽他講那些老套的故事了。但姑父依舊對他的木工一往情深，鍥而不舍。偶爾，我放假回家，半夜里，躺在床上，聽到木工房里傳出來的姑父單調(diào)的推刨聲，以及連續(xù)不斷的咳嗽聲，我的脊背就會(huì)冒出陣陣涼意。

真正讓姑父對做木工徹底失望了的，是他的女兒。

當(dāng)村人們都不再需要姑父做的家具時(shí)，他把希望全部放在了女兒身上。他要替女兒打制一套嫁妝。姑父砍來上等木材，耗費(fèi)近四個(gè)月時(shí)間，為女兒打制全套嫁妝?？傻鹊脚畠撼黾薜臅r(shí)候，女兒女婿都不領(lǐng)情。他們不稀罕那些東西，說放在家里不合適。女兒還狠狠地批評了姑父一頓，怪他失了她的顏面。

嫁走女兒后，姑父再一次將那些工具鎖進(jìn)箱子，藏了起來。

五

明天就是中秋節(jié)了，月亮像一個(gè)銀環(huán)，鑲嵌在夜幕上。姑父已經(jīng)完成了他打制的木具，他坐在木具上，左右瞧了瞧，又用手拍了拍，掏出一根煙點(diǎn)燃。他對自己的手藝，表示滿意。自從他做木匠那天起，就一直在替別人制家具，從來不曾為自己打制過。如今，別人不需要了，他便有了足夠的時(shí)間，靜下心來替自己也打制一件用具。

不知不覺，姑父想起了從前的事，從前的人。想起了他的叔父叔母，師傅師娘;想起了我爺爺，以及幾年前因疾病先他而去的我的二姑。一張張熟悉的面孔，在他的面前清晰起來，仿佛他們都是趕在中秋節(jié)前，來與他團(tuán)圓的。

姑父替自己打制的用具，是一口厚厚的棺材。棺材的里面，裝著一個(gè)小盒子，那是用來放置他那套行頭的。

責(zé)任編輯聶作平