我總是想起你。其實(shí)我并不認(rèn)識(shí)你。

甚至到現(xiàn)在，一年之后，我仍不知道你叫什么名字，也許他們告訴過我而我忘記了，也許，我根本就沒仔細(xì)聽。可是，我時(shí)常想起你。想起你的時(shí)候，眼前晃動(dòng)那片清亮的河水。

十月好天氣，我坐在小車?yán)?，小車輕輕駛上橋面，陽光變換著舞步在河面上撒野，亮閃閃，光艷艷。從逼仄的居室，到渚清沙白的明亮，心中自有一番明媚。

你知道嗎?去年就是這時(shí)候……就在這橋左邊……

一下子沒回過神來，誰?什么?

然后明白了。

車子輾著沙子石塊，“嚦嚦，嚦嚦”，停在正對(duì)著橋的營(yíng)業(yè)所門前。一年前，你還在這個(gè)星級(jí)網(wǎng)點(diǎn)上班，而且，你是這里的負(fù)責(zé)人，領(lǐng)導(dǎo)五六個(gè)員工。一年后……我回過頭，橋仍在，波心蕩，一汪清水，不舍晝夜，無聲向前。放學(xué)的孩子突然跑上橋，他們打鬧著你追我趕，寂靜的河面，騰起一陣喧鬧，稚嫩的尖叫，嗔怪的嘶喊，跑步聲，在光影中此起彼落。

你看到的吧?他們中有你的孩子嗎?她天天從橋上走過，理會(huì)過奔騰的河水嗎?知道母親的靈魂承載在水里，總是回首，回首，在這橋底下徘徊，只為看她，多看她一眼?

孩子們跑下橋，各自散去。

這個(gè)十月的中午，我，以及周圍的人，被陽光蒸發(fā)出人世的美麗，有一些刺或許蟄在皮膚里，可陽光能令它漸漸萎縮，并柔軟，最終消融。而你，卻在水淋淋、冰冷冷的黑暗中，束縛了手腳，粉碎了素心，結(jié)成冰坨，沉甸甸地，在暗無天日的地下，永不能超生。

秋風(fēng)掠過河邊荒草，恍若一聲嘆息，從河岸颯颯傳來，滾到營(yíng)業(yè)所的透明玻璃門前。我不知道是不是你，如果是，請(qǐng)告訴我，你有什么未了心愿嗎 ?

表象:難以敘說真相

一切都按部就班。每天重復(fù)前一天的工作，在金融服務(wù)業(yè)，有人戲稱自己是機(jī)器人。你從沒有這樣的慨嘆，從邊遠(yuǎn)的客家山區(qū)，來到號(hào)稱經(jīng)濟(jì)發(fā)展前沿的珠三角，你很快在同事中脫穎而出，成為營(yíng)業(yè)所所長(zhǎng)。你文靜，寡言，卻踏實(shí)，認(rèn)真，一如河邊小草，雖順?biāo)w弱，無助，卻不會(huì)隨水流走。

十月的晚上，天幕早早拉上，星星不知躲在哪片云后，一絲朦朧的月光，遲遲疑疑地，不肯全身而現(xiàn)。

營(yíng)業(yè)所每月例會(huì)照常進(jìn)行，你看著筆記本，逐條詳細(xì)解說。已緊張工作一天，大家臉上疲態(tài)漸顯，右邊那位胖阿姨更甚，不時(shí)張大嘴巴，哈欠連連，眼睛老看墻上時(shí)鐘，也許惦記上初三的女兒，功課，休息，營(yíng)養(yǎng)，心情，快要升中考試了，得早點(diǎn)回家督促她;左邊兩個(gè)小伙子聳鼻子擠眼睛，嘴角牽出一個(gè)個(gè)壞笑，年輕人畢竟精力充沛……你看見他們，懷疑自己臉上有什么，不由得伸手在眼眉間抹了一把;幾聲蟲鳴傳來，在黑暗里唱得蕩氣回腸，所里最小的姑娘扭頭看著窗外，小聲說，要下雨了。她聲音透著很不耐煩，晚上的會(huì)占用了她約會(huì)的時(shí)間，只好叫男朋友在宿舍等，她希望快點(diǎn)散會(huì)。每個(gè)人都心不在焉，只有你還在說，輕輕地，仿佛五月的熏風(fēng)，不疾不徐。

將近十點(diǎn)鐘散會(huì)，門開處，風(fēng)卷著樹葉飛過，門外，竟然冷雨霏霏。一雨成冬，沒想到，完全沒有先兆的冬天，在一個(gè)晚上倏然降臨。其他幾個(gè)匆匆忙忙走了，你一如往常，逐一檢查門窗。燈光將你的身影一忽兒拉長(zhǎng)一忽兒壓扁，從二道門到后門，終于，你帶上最后一道門?！斑青币宦暎T鎖了，燈“啪”地熄滅，你獨(dú)自走進(jìn)雨里。

雨幕下，你又轉(zhuǎn)了回來，誰都不知道，你為何轉(zhuǎn)回來?；氐介T前，黑暗中你伸手摸摸冰冷的大鎖，又使勁推推大門，似乎確信營(yíng)業(yè)所的門堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固后，你才轉(zhuǎn)身，消失在雨中。

從這以后，再到凌晨三點(diǎn)，沒有人知道短暫的時(shí)間里，你去過哪里，做過什么，見過誰。據(jù)說，你丈夫一夜沒歸也沒和你聯(lián)系，你的小孩早已熟睡，根本不知道媽媽有沒有回家，家里一切好好的，沒有任何跡象表明你要離去，甚至，遠(yuǎn)在粵北山區(qū)的父母前天才剛剛和你聊過電話，你說，一切都好。

這些都是同事后來告訴我的，他們敘述得毫無色彩，我感覺不可思議。一個(gè)人，抱了怎樣的決心，才可以這樣冷靜地有條不紊地面對(duì)死亡?那一夜，在這條河邊，你是一步三回頭，徘徊良久，還是決絕如出膛子彈，急匆匆奔赴鬼魅魔影的約會(huì)?那一夜，突然降臨的寒雨，加重了人們的睡意，小孩子依偎在母親溫暖的懷里，男人無限憐愛摟著女人柔弱的肩膀，整個(gè)世界和著雨聲打鼾?？墒?，你卻選擇這樣一個(gè)時(shí)刻，孤寂，濕冷，陰凄，沒有送別，更沒有擁抱和親吻，靜悄悄地舍了自己，在天與地的交接中。

從此，這條叫和順的河流，因一個(gè)羸弱生命的投奔，開始長(zhǎng)久嗚咽。

真相:能否超度她的亡靈

培根說，死亡“能夠消除塵世的種種困擾，打開贊美和榮譽(yù)的大門”，對(duì)此話，我愿意這樣理解，因?yàn)閴m世的種種困擾，令你失卻久駐紅塵的熱情，沒有什么能挽留你決絕的腳步，最終，跺地一腳，翩然而去。對(duì)于女人，最大的困擾是什么呢?當(dāng)然是歸宿，一個(gè)長(zhǎng)途跋涉后收藏身體和靈魂的陋舍，不需要太豪華，但必須溫暖。而你在短暫的歡欣后，開始長(zhǎng)久隱痛。感情和家庭，這兩樣，已不在掌控之中。

你只好負(fù)荊行走，有點(diǎn)近似朝圣者，以自身的痛苦，換取寬恕和安寧。善良的你，以為用自己的勞累，必能融化一顆結(jié)冰的心。你以百般忍讓的生命，容忍另一個(gè)生命胡作非為?？墒悄愫雎粤?，在某種程度上，容忍就是縱容，就是煽風(fēng)點(diǎn)火，就是助紂為虐。

每個(gè)月發(fā)的工資獎(jiǎng)金，你全存在銀行里，父母年老，孩子體弱多病，自己經(jīng)常頭暈，還要供房子，要為孩子準(zhǔn)備教育金，這一切都需要錢，你一點(diǎn)一點(diǎn)計(jì)劃開支，不敢亂化一分錢?？墒牵婚_口就要幾萬塊，說欠了人家的錢，必須在某個(gè)時(shí)間前還清，否則身家性命難保。你驚恐得說不出話，只會(huì)流淚。這樣的事情不止一次兩次。你知道他在外面賭博，一次次，你以為幫他還清就會(huì)雨過天晴。一次次，他將你存折上的加號(hào)變成減號(hào)，仍不罷休。你害怕他的咆哮，害怕他拳打腳踢，你希望用金錢來加固自己的肉身，免得他一發(fā)怒，成為拳下冤鬼。

這一切，你的同事都不知道，或許有人隱隱約約聽說，但從來不問，因你從來不說。在單位你很少說話，認(rèn)真做好工作，從不出差錯(cuò)，下班后匆匆而去，難得和同事朋友樂一樂。在一個(gè)勞累的午后，你竟然聽說，他在外面有了女人，還揚(yáng)言要生個(gè)男孩，因?yàn)槟阒簧藗€(gè)女孩。你覺得，支撐你的那根岌岌可危的柱子轟然倒塌，長(zhǎng)時(shí)間地，你陷入沮喪和恐懼中，你的靈魂在火中不停灸灼，你的內(nèi)心被巨大的灰暗填滿。也許有人看出你的反常，他們小心地問“你怎么啦”，然而，外人無關(guān)痛癢的詢問，像滴在蠟面的水珠，停留一會(huì)就滑掉，根本無法進(jìn)入你布滿荒草沙礫的內(nèi)心。

背上的荊棘刺得你全身傷痕。此時(shí)，一些閑言閑語悄然而起，是幸災(zāi)樂禍?假裝好心?是真正關(guān)愛?恨鐵不成鋼?語言在某些環(huán)境里，會(huì)衍化為暴力，操縱這些言語的人，無意中充當(dāng)兇手，而他們并不知。你已無從辨別，覺得很累，每天晚上，都希望躺下去就別起來。在風(fēng)雨交加的人生中，你再看不到有什么能擺渡你，你沒有了依靠，也沒有了回路?？墒牵闳匀徊粚?duì)任何人開口，也許你覺得，他人沒有能力，更沒有義務(wù)，將你從不歸路上拽回。你的心冷了，你的身體乏了，悲傷之心向往死亡，那么死，就不再令人畏懼。

其實(shí)，這一切我只能拼湊，有合適機(jī)會(huì)，他們就說你，我默默地聽，用心描畫你曾經(jīng)的青春和萎謝，但不管怎么拼湊，都還原不了本來的你。在河邊，我想象那天晚上，你溫暖的家你年幼的孩子，就在河邊不遠(yuǎn)的大樓里，而你不管不顧，決意走向洶涌的波浪，這是怎樣的萬念俱灰?平時(shí)電閃雷鳴你都害怕，如今漆黑夜幕下怪獸一般的河水，并不能遏止你隕滅的決心，這又是怎樣的熱切和坦然?

不是假設(shè):有些人比你幸運(yùn)

我覺得你真的很冤，古希臘有句格言，“性格即命運(yùn)”，或許你的性格中，本來就潛伏悲劇因子。據(jù)資料統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)代人中，有近百分之五十的人心理有問題，需要接受專業(yè)輔導(dǎo)或心理醫(yī)生疏導(dǎo)。這個(gè)比例是多么不可思議，從理論上說，兩個(gè)人中就有一個(gè)需要治療——或許，這就是現(xiàn)代文明的悲哀。你出事后，人們?yōu)橹痼@，你是火山，表面沉靜，內(nèi)里卻怒潮翻滾。周圍的女性，開始正視自己的內(nèi)心，坦露終年不見陽光的陰暗。其實(shí)，駭人的怪物，大多來自我們內(nèi)心，它可以將有血有肉的人，變成一堆沒有重量的灰塵，可以把劍拔弩張的勇士，換成手無寸鐵的懦夫。而這一改變，就在須臾之間，我們都來不及抵御。你不是第一個(gè)，也不是最糟糕的一個(gè)，像你這樣，或者比你更慘淡的人生，舉目之間，不難找到。然而，他們最終飛離滿目瘡痍的谷底，用堅(jiān)硬的翅膀，給自己一個(gè)優(yōu)美的飛翔。而他們唯一的救命稻草，不過是語言，他們和你的區(qū)別，是肯開口說，對(duì)善良的人說出自己的痛苦。

有這樣一個(gè)女孩，工作不久，行為舉止發(fā)生怪異，情緒低落，差錯(cuò)頻出，經(jīng)常自言自語，還向上司提出辭職。在信奉時(shí)間就是金錢的職場(chǎng)，某人的某些行為，并不會(huì)引起他人關(guān)注，人們視之為隱私，不會(huì)過問。但女孩周圍的人不一樣，他們輪流陪伴她，竭力了解她心底的秘密。不久，女孩開始怕見陌生人，怕和人說話，一接觸鈔票就緊張，甚至全身發(fā)抖，不能自已，她對(duì)親人說，有人想害她。

這是典型的精神分裂癥狀。

幸運(yùn)的是，她的靈魂最終沒有扯成碎片，她沒有重蹈你的覆轍，因?yàn)椋磉吥侨盒牡厣屏嫉娜?，把她?dāng)成自己的姐妹。在迷宮一般的暈眩里，他們?nèi)ふ遗⒚允У撵`魂，把親情的有力的手，交給怯懦的她，牽引她攙扶她，越過煉獄火牢，走過沼澤荒地。女孩有了感召，有了愛，飄忽不定的魂兒再次著床，在穩(wěn)固的家園中，慢慢恢復(fù)被劫持的精神和力量。當(dāng)十月的太陽，在她臉上涂上一抹溫柔桃紅時(shí)，女孩確信，自己完全逃離魔掌。

女孩是幸運(yùn)的，而你多么不幸。同樣是十月，你們的命數(shù)如此天淵之別，我不知道該怨誰，娶了你又拋棄你的薄情男人?閑言你卻不挽救你的旁人?還是你封閉的內(nèi)心?悲劇的性格?聽完女孩的故事，我止不住心疼。你必是掙扎過的，想必掙扎后沒有效果，于是放棄，這過程，為什么沒有人于你的低眉斂語中，聞出死亡的氣息。假如，有人肯劈沉你的絕望，以真誠(chéng)和摯愛，給旋渦中彷徨無助的你施一援手，你會(huì)拒絕嗎?

說吧，說出你的心事

每個(gè)人都是一座孤島，茫茫大海中，永遠(yuǎn)處于孤立無援之地。我們從童年、少年時(shí)代開始，就被教育要學(xué)會(huì)忍耐，學(xué)會(huì)自立，幼兒園的孩子都會(huì)說“自己的事情自己做”，于是，漫長(zhǎng)的滄桑路上，我們不但學(xué)會(huì)忍耐，還學(xué)會(huì)收藏自己的心事，學(xué)會(huì)人前是人人后是鬼，學(xué)會(huì)用虛假的笑容掩蓋苦澀。忍耐的結(jié)果，本來柔軟的心布滿老繭，漸至粗糙，堅(jiān)硬。我們羞于暴露內(nèi)心，羞于說出自己的軟弱，似乎人人都身披盔甲勇猛堅(jiān)強(qiáng)，不但無視別人的痛苦，也無視自己的悲哀。只有在枯寂的黑夜里，所有偽裝都褪盡時(shí)，才感覺刀子剜肉，痛徹入骨。這些隱痛日積月累，積攢在心里，危如累卵，某一天，正如你在那天夜里，終于不能再忍耐，痛痛快快地?cái)嘟^后路，在虎嘯狼嚎的洶涌中，把自己滅了頂。

如此決絕，又何嘗不是一種反叛，對(duì)一向逆來順受遮掩美化的抵抗，只是，這樣的代價(jià)——美麗生命的枯萎，沉重得令人愴痛。而且，你有那么多的牽掛，老人、孩子、工作。據(jù)說，出事前你還參加業(yè)務(wù)競(jìng)賽，有人看到你在市區(qū)最繁華的超市采購(gòu)。那么，你必是不甘心的。那聲嘆息，那聲從河邊傳到營(yíng)業(yè)所門前的嘆息，我想，我是聽懂了。

所以，明年的工作之一，是做小報(bào)，一份關(guān)于女性心理衛(wèi)生的報(bào)紙，有文摘，有問題解答，有相關(guān)知識(shí)講座。這是一份額外的工作，它給我柔弱的肩膀，又增添重量，但我愿意。這份小報(bào)，希望能給姐妹們開啟一扇窗口，讓她們檢視內(nèi)心，關(guān)愛身體，讓她們開口，開口說說自己的故事。

在某一個(gè)稍縱即逝的思緒里，我格外擔(dān)憂，這份完全不在計(jì)劃內(nèi)的工作能順利開展嗎?有很多人，如今仍無視女性的困惑和艱難;勢(shì)單力薄的我，能否勝任這樣的重?fù)?dān)?然而還是想做，尤其想到你，感覺刻不容緩。不自量力也好，堂吉訶德斗風(fēng)車也罷，我決然做了。于你，已完全沒有意義，但小報(bào)做出來后，我想給你燒一張。河邊的水草黃了又綠，岸上的行人來來往往，“念橋邊紅藥，年年知為誰生?”我多想抽刀斷流，邀你小憩，然后，請(qǐng)你說，說出你的心事。但愿你相信，必有一些長(zhǎng)滿綠草的坦途，接納我們疲憊的雙腳，必有風(fēng)和日麗的日子，撫慰我們結(jié)痂的身體，必有一些善良的心，傾聽我們絮絮叨叨。

說吧，說出你的心事，讓太陽曬干你的春衫。