這是一條通往大山深處的神秘古道?；牟?，枯枝，苔蘚，泥石，以它們不同的方式不同的色彩，年復(fù)一年地編織著質(zhì)地不同的衣裳。小時(shí)候，常聽(tīng)村里的老人講，可別小看道上那些不起眼的樹(shù)呀草呀苔呀石呀什么的，那上面可都刻著許多許多的故事哩。

或許是因?yàn)槟挲g的關(guān)系吧，那時(shí)的我還看不出讀不懂那是些什么樣的故事。印象最深的，就是她鵝卵青石上面密密麻麻的小圓坑。兒時(shí)的我們，常常以誰(shuí)發(fā)現(xiàn)哪塊石頭上的小圓坑最多而得意。此外，就是她沿途的古樹(shù)、古墓、古藤。但每一處，都因?yàn)橛泄砉值膫髡f(shuō)而讓我們望而生畏。

后來(lái)，當(dāng)我應(yīng)該能讀懂她的時(shí)候，一身戎裝，我離開(kāi)了生于斯長(zhǎng)于斯的古道，到了長(zhǎng)城腳下的塞外張家口。這一去就是十六年。

從軍的日子漫長(zhǎng)而孤寂。多少個(gè)夜晚，記憶的閘門被厚重的思念撞開(kāi)，奔涌而至的，永遠(yuǎn)是古道上的一山一水一草一木。

念古道那初春的雨，空靈而渺遠(yuǎn)，溫柔而纏綿;想念盛夏的風(fēng)，清涼而干爽，律動(dòng)而快活;想念秋的猩紅，一枚枚落葉，簡(jiǎn)直就是一枚枚熱情的請(qǐng)柬;想念冬的素潔，白雪翠竹，靜謐而和諧。想念入冬后的“血湯”，誰(shuí)家殺了年豬，都會(huì)把全村子的人請(qǐng)到一起，歡笑聲、斗酒聲，從堂屋從院壩不斷飛出。入夜，古道上飄動(dòng)的火把已經(jīng)很遠(yuǎn)了，但悠揚(yáng)的山歌依然清晰入耳。更想念村口大爺那鄉(xiāng)音濃厚的龍門陣?，F(xiàn)在，他還會(huì)不會(huì)就著濃釅的青茶，給孩子們講古道上那些已然漸行漸遠(yuǎn)的故事?

多少年了，每當(dāng)我有選擇的時(shí)候，我曾經(jīng)猶豫過(guò)曾經(jīng)搖擺過(guò)，但茶馬古道總是第一個(gè)映入我的腦海。最終，我還是選擇回到古道旁的家鄉(xiāng)。

到過(guò)雄渾的大漠，登過(guò)巍峨的長(zhǎng)城，游過(guò)富麗的故宮，每一個(gè)去處，都有著不同尋常的文字。但我至今一直認(rèn)為，只有茶馬古道是囊括所有的:古道背夫、藏藥漢茶;粗獷山歌、婉約愛(ài)情;柳風(fēng)梅雨，青山綠水;陰晴圓缺，悲歡離合;剪徑棒客，仗義游俠;懸崖絕壁，游子孤魂……茶馬古道太深厚了，深厚得讓人琢磨不透她的底色;她也太豐富了，豐富得步移影動(dòng)，物移情遷，處處都得細(xì)細(xì)品咂。

茶馬古道總是將不可思議與不爭(zhēng)的事實(shí)擺放在一起，總會(huì)把遙遠(yuǎn)的歷史與現(xiàn)實(shí)的存在鏈接在一起。她身上的每一塊鱗片、每一縷毛發(fā)甚至每一道皺紋，都蘊(yùn)含極其豐富的內(nèi)容。我時(shí)常會(huì)產(chǎn)生這樣的幻想，茶馬古道會(huì)不會(huì)就是上天為我準(zhǔn)備的伊甸園?面對(duì)形式簡(jiǎn)單到極致而內(nèi)涵又深不可測(cè)的最高形式，我惟有靜默，靜默。

于是，茶馬古道便在我的靜默中日益飽滿起來(lái)，變成那種在遙遠(yuǎn)的地方突然想起她時(shí)總會(huì)熱淚盈眶的美——如靜臥在心底的愛(ài)情，突然一躍而起，沖撞胸膛，聚停呼吸，讓你目瞪口呆卻又不知所措。你能夠從皮膚中感受她，從空氣中呼吸她，從心靈中觸摸她。離開(kāi)她時(shí)，她會(huì)悄無(wú)聲息地折進(jìn)你的行囊，無(wú)論走到哪里身處何方，她都會(huì)彌漫開(kāi)來(lái)，浸潤(rùn)你陌生的旅途，覆蓋你疲憊的夢(mèng)境，撫慰你無(wú)邊的鄉(xiāng)愁。

茶馬古道就是這樣一個(gè)詞匯。她的內(nèi)容穿透了鄉(xiāng)鄰所有的歲月。年少時(shí)，茶馬古道散落著羞澀的初戀;中年時(shí)，茶馬古道飄揚(yáng)著悠遠(yuǎn)的山歌;年老了，茶馬古道便成了疲倦的歸宿——裹一桿濃烈的葉子煙，望著漸行漸遠(yuǎn)的山脊，在午后懶散的陽(yáng)光下享受自己的安寧。

茶馬古道是這樣一座家園，人們通過(guò)告別與她重逢，借助細(xì)讀與她深交。只要離開(kāi)她一步，你馬上就會(huì)百感交集地發(fā)現(xiàn)，她是世上最讓人魂?duì)繅?mèng)縈的地方。背棄她，是人生最大的失誤。離開(kāi)她，更是生命最大的遺憾。

茶馬古道，一條連接物質(zhì)與精神家園的神秘古道。家居于旁，其實(shí)，就是就讀于一所包羅萬(wàn)象的人生學(xué)堂。