在讀書上我是個(gè)很隨意的人。在記憶中，除了詩(shī)歌外，其他的作品大都是看完一遍后，短時(shí)間內(nèi)不再去動(dòng)它。這一點(diǎn)，除了自身的懶惰外，大概還因?yàn)闀谘巯逻@個(gè)社會(huì)已經(jīng)不再是珍品，不是那種拿在手里能讓人聞墨香而喜之的稀罕物?，F(xiàn)在的情形經(jīng)常是，進(jìn)到書店里(包括網(wǎng)絡(luò)書店、電子讀物)，常常會(huì)讓人眼暈得不知所措，有時(shí)還會(huì)陡生出滅頂之災(zāi)的窒息。掉進(jìn)這般浩瀚雜亂的書海里，一個(gè)浪頭都能把人的一輩子淹沒了。

所以，能把《不能承受的生命之輕》這本書翻來(lái)翻去的看上幾遍，在我實(shí)在是個(gè)很奇怪的例外。究其原因，我給自己找了個(gè)理由(非正當(dāng)?shù)f得過去的理由)，那就是這本書如喚回來(lái)了我迷失許久的閱讀快感。閱讀快感的大部分無(wú)疑來(lái)自于情感，而情感本身就是不講邏輯的。

米蘭·昆德拉是我喜歡的作家，卻不是最喜歡的作家，他擅長(zhǎng)的那種晦澀的表達(dá)方式，常常讓人在閱讀時(shí)覺得磕絆和費(fèi)勁。不過當(dāng)初出于好奇，他的書我仍然買了不少，僅《不能承受的生命之輕》就有兩種譯本。第一本的譯者是韓少功，翻譯的書名是《生命中不能承受之輕》，是從英文版譯過來(lái)的。就我個(gè)人來(lái)說，因?yàn)橄矚g韓少功的某些作品(如《馬橋詞典》等)，所以在未讀時(shí)對(duì)這個(gè)譯本抱有很大的希望。可全篇讀罷，卻有一些未能完全滿足的遺憾。

不滿足來(lái)自我自身的原因。在寫了這么些年的東西后，我似乎轉(zhuǎn)了個(gè)身，再次回到感性閱讀的起點(diǎn)。作為讀者，我是從這里涉足文學(xué)的，作為作者，我也是從這里開始起步寫作的。在圍著無(wú)數(shù)大師難讀難解的作品轉(zhuǎn)了一圈后，重新回到感性閱讀的起點(diǎn)，我竟有些如釋重負(fù)的暗喜。

所以，韓少功的譯本盡管文采斐然，但整本書看完后，卻并沒有我期待的激情和欣喜，至少，沒有在我以往讀一本好書時(shí)，時(shí)時(shí)會(huì)因?yàn)槲闹械拿畈豢裳援a(chǎn)生的那種快感。到底是米蘭·昆德拉的文字本身就這么晦澀，還是韓少功譯得不那么好讀呢?

接著又看到了許均的譯本，是根據(jù)伽里瑪出版社2002年1月的法文版翻譯的。這才是我所看過的最讓人產(chǎn)生激情和最“好讀”的譯本。產(chǎn)生激情就不用解釋了，這是所有好作品給讀者的慷慨饋贈(zèng);我之所以強(qiáng)調(diào)“好讀”，是因?yàn)槲乙詾楹玫奈淖植粌H是豐富的多向度的的，它還應(yīng)該有很強(qiáng)的直觀性。

不說譯本的事了，還是說說這本書吧。為了說清楚我標(biāo)題的意思，須先把書的大致內(nèi)容講講。1968年8月，蘇聯(lián)在“主權(quán)有限論”的旗號(hào)下，以突然襲擊的方式，一夜之間攻占了捷克斯洛伐克的首都布拉格，扣押了捷克的黨政領(lǐng)導(dǎo)人。接下來(lái)的這段背景，與中國(guó)的“文化大革命”很相似:昔日的同事朋友中，出現(xiàn)了背叛和告密，而在強(qiáng)權(quán)政權(quán)的統(tǒng)治下，逮捕、大批判、強(qiáng)制游行、農(nóng)村大集中、知識(shí)分子下放勞動(dòng)等等事件相繼發(fā)生，陰云籠罩了所有人的生活。在這場(chǎng)政治地震中，人性以及人的生存環(huán)境遭到了毀滅性的顛覆。突如其來(lái)的災(zāi)難，使得男主人公托馬斯從城里大醫(yī)院的著名外科手術(shù)醫(yī)生，變成了鄉(xiāng)下的卡車司機(jī);而他的情人、女主人公特蕾沙的人生足跡，也隨著托馬斯的遭遇而發(fā)生改變。

當(dāng)然，對(duì)于米蘭·昆德拉來(lái)說，入侵事件只是個(gè)背景。強(qiáng)權(quán)政權(quán)固然是他批判的對(duì)象，但他真正關(guān)注和精心剖析的，是人性在正常境況以及非正常境況中，無(wú)論以什么方式表現(xiàn)或掩飾，都始終存在的相悖和隱秘。米蘭·昆德拉像個(gè)真正的外科手術(shù)醫(yī)生，挑破了人性的膿瘡。

在小說里，米蘭·昆德拉提到最多的詞就是“媚俗”。不僅在書中，就是在之后的多次演講中，米蘭·昆德拉常常都會(huì)引用這個(gè)源于德語(yǔ)詞的“Kitsch”。在米蘭·昆德拉看來(lái)，沒有人是超人，也沒有人能完全抗拒媚俗。面對(duì)各種政治運(yùn)動(dòng)、宗教活動(dòng)或時(shí)尚潮流，盡管有人蔑視媚俗而且做出了種種努力，可到最后，仍然沒有人能獨(dú)善其身。 “媚俗”已經(jīng)成了人類境況的一個(gè)組成部分，不分民族、不分地域、不分政權(quán)、不分政治、不分宗教而無(wú)處不在。媚俗已經(jīng)浸到了我們的骨子里，成了人類的普遍弱點(diǎn)，是人類無(wú)法擺脫的心靈瘟疫。

在主人公逃離當(dāng)局的迫害和媚俗的過程中，一只叫卡列寧的狗一直跟在男女主人公身邊，直到卡列寧去世?！恫荒艹惺艿纳p》的最后一章，標(biāo)題就叫做“卡列寧的微笑”。

讓我感到奇怪的是，在看韓少功的譯本時(shí)，我?guī)缀鯖]有注意到最后一章與別的章節(jié)有什么特別的不同。直到看許均的譯本時(shí)，那些像老人訴說往事一般平靜的文字里，一種莫名的溫情讓我感到心酸。因?yàn)樨潙龠@種久違了的閱讀快感，我把這一章翻來(lái)覆去看了數(shù)遍。

最后這一章，被一些評(píng)論家認(rèn)為是最精心設(shè)計(jì)和最精心維護(hù)的牧歌形象，想到在讀韓少功的譯本時(shí)，我竟然對(duì)此渾然不覺，真的有些匪夷所思。譯本當(dāng)然是一個(gè)方面，但對(duì)一部作品的理解，還牽涉到每個(gè)人對(duì)人生的經(jīng)歷和感悟。我對(duì)自己的解釋是:在生命的過程中，足跡未到之處，是悟的荒蕪。

繼續(xù)說最后一章。卡列寧隨著托馬斯和特蕾沙從城里到了鄉(xiāng)下后，過了一段真正美好的時(shí)光(托馬斯和特蕾沙是否也如此呢)，卡列寧每天隨著特蕾沙去放牛，在山上自由地奔跑，過著一只狗最幸福的日子。然而這段好日子并沒有延續(xù)下去，卡列寧腿上長(zhǎng)了惡性腫瘤，托馬斯給它做了手術(shù)，但病情繼續(xù)惡化。

一天早晨，特蕾沙仍然為卡列寧買回了它愛吃的羊角面包，可奄奄一息的卡列寧已經(jīng)沒有力氣自己來(lái)取了。托馬斯用嘴銜了面包，趴在地上將臉貼近卡列寧的嘴?？袑幋粼谠兀Я艘豢诿姘?，之后，托馬斯松開口，將整個(gè)面包給了卡列寧。

趴在地上的托馬斯退后幾步，蜷縮起身子學(xué)著狗叫了幾聲，假裝要爭(zhēng)奪面包的樣子(看到這里時(shí)我心里感到痛楚，因?yàn)槲医?jīng)常和阿福玩這樣的游戲)，卡列寧汪汪地叫著，做出了回應(yīng)，這正是他們期待的!卡列寧居然想玩!它還有活下去的欲望!

這叫聲，就是卡列寧的微笑……

對(duì)此，評(píng)論家說，卡列寧的微笑是大寫牧歌的極點(diǎn)。他們有他們的道理。而在我看來(lái)，卡列寧的微笑，其實(shí)很單純，就是愛(無(wú)論在現(xiàn)實(shí)中愛有多么脆弱)——對(duì)托馬斯和特蕾沙的愛——愛給了卡列寧活下去的欲望。它只有活下去，才能繼續(xù)去愛它愛的人，這是它活下去的唯一理由。

不是所有人都能明白這種愛的，一定還會(huì)有人覺得這種愛很荒唐。有人會(huì)拿人類的愛來(lái)比較，其結(jié)論是愛和性是密不可分的。既然愛是精神和肉體的完美結(jié)合，那么愛只可能在人類之間產(chǎn)生。

對(duì)此，米蘭·昆德拉有他自己的看法，他借曾經(jīng)是“放蕩型的好色之徒”的男主人公托馬斯之口說道，把愛和性聯(lián)系在一起，這真是造物主奇怪極了的一個(gè)主意。托馬斯認(rèn)為，把愛情從愚蠢的性欲中解救出來(lái)的惟一方法，應(yīng)該是用另一種方式來(lái)調(diào)節(jié)我們大腦里的時(shí)鐘，比如讓人在看到燕子的時(shí)候興奮(或勃起)，這樣就可以愛著而不被性欲的愚蠢沖動(dòng)所糾纏了。

所以，米蘭·昆德拉認(rèn)為，人和動(dòng)物之間是有愛的。不僅有愛，這種愛有時(shí)甚至可以超越人類之間的愛，是牧歌一般的愛。米蘭·昆德拉讓女主人公特蕾沙這樣想到:她與卡列寧連接在一起的愛，勝于她與情人托馬斯之間的愛，這是因?yàn)槿祟惙蚱薜倪@種創(chuàng)造，從根本上就是讓男女之愛不及人與狗之間可能產(chǎn)生的愛(至少是多種愛中最好的)。同人類的愛相比起來(lái)，她與卡列寧之間的愛更美好，而不是更偉大。這份愛是心甘情愿的，沒有人強(qiáng)迫的，是一種沒有沖突、沒有撕心裂肺的場(chǎng)面、沒有變故和背叛的愛。這份愛從來(lái)沒有被炒作和包裝過，沒有被欲望玷污過，因此也不會(huì)因?yàn)檎巍⒆诮?、金錢或別的什么社會(huì)的因素而減弱和消亡。這是一種純真的愛、固執(zhí)的愛，是會(huì)把愛與被愛的生命永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起的愛。

這是一種可以循環(huán)重復(fù)的愛，是人類與人類之間難以維系的愛。

從卡列寧的愛出發(fā)，米蘭·昆德拉繼續(xù)著他對(duì)人類的批判:“人類真正的道德測(cè)試(是最為徹底的測(cè)試，但它處于極深的層次，往往不為我們注意)，是看他與那些受其支配的東西如動(dòng)物之間的關(guān)系如何?！彼又鴮懥诉@么一段插曲:尼采從一家旅店出來(lái)，看見馬夫正在用鞭子抽打著一匹馬，尼采上前抱著馬脖子，不顧眼前的車夫，大聲哭泣起來(lái)……就在尼采為馬而悲痛的那一瞬間，他的精神受到了刺激，他也因此與人類徹底決裂了。寫到這里，米蘭·昆德拉丟開了所有書中的人，自己站了出來(lái)，大聲宣布:“我喜歡的就是這個(gè)尼采，我也同樣喜歡特蕾沙，那個(gè)撫摸著躺在她膝頭、得了不治之癥的狗的姑娘。我看見他倆并肩走著:他們離開了人類的道路，而人類，‘大自然的主人和所有者’，在這條路上繼續(xù)前進(jìn)?！?/p>

離開人類的道路，離開西方的議員和東方的領(lǐng)導(dǎo)人，離開政治，離開宗教，離開時(shí)尚和潮流，離開這個(gè)眾說紛紜、動(dòng)蕩不定、紙醉金迷的媚俗世界，只帶著卡列寧平靜而溫存的微笑而走在另一條路上……

這是通往天堂的路。

我不相信人死了可以上天堂。我同樣也不相信人只有在死了以后才可以上天堂。我想，同輕微的生命相比，天堂應(yīng)該是沉甸甸的，因?yàn)槟抢锷莩薜氖M了愛和快樂。

今天早上，我剛剛睜開眼睛，阿福就發(fā)現(xiàn)我醒了。他每天早上都是這樣，醒了后就趴在一旁注視著我的動(dòng)靜。不用我發(fā)出任何聲響，僅僅是目光的對(duì)視，都會(huì)讓他開始每天早上的儀式:一邊跳上來(lái)踩我，一邊拼命地?fù)u著尾巴，動(dòng)作夸張得簡(jiǎn)直像劫后余生!直到我跟他說話，撫摸他以后，他才會(huì)安靜下來(lái)，然后便一眨不眨地看著我，那種眼神讓你感覺到你就是他的整個(gè)世界。我常常在他的這種注視下感到羞愧，因?yàn)槲抑浪皇俏疑钪械囊徊糠?，從未成為過我的全部世界。我更知道即使阿福明白了這一點(diǎn)，他也不會(huì)在乎的。對(duì)阿福來(lái)說，只要能愛我，他就夠了，在他的一生中，他都會(huì)這樣地看著我，不厭其煩、循環(huán)重復(fù)……

他快樂，是因?yàn)樗任腋芨兄腋！?/p>

想起了書中的那句話，他從未被逐出過伊甸園。

米蘭·昆德拉說的“他”，是卡列寧，那只為了愛想活下去的狗。

我的“他”是阿福，是愛我勝過愛他自己的狗，我的兒子。

是“他”聯(lián)結(jié)著我們和天堂。

本欄目責(zé)任編輯 張即弛