香山游成就一對(duì)“癡人”
1969年5月1日,北京香山腳下來(lái)了一群青年人,霍達(dá)和王為政就在其中。當(dāng)時(shí)“文革”浪潮風(fēng)起云涌,文化園地百花凋零,這些喜歡文學(xué)、藝術(shù)的青年對(duì)前途一片茫然,他們相約爬香山游玩,釋放一下無(wú)處宣泄的愁?lèi)灐?/p>
霍達(dá)和王為政此前并不認(rèn)識(shí),霍達(dá)第一眼看到王為政時(shí),就覺(jué)得這個(gè)面目精癯,身材瘦削的男青年身上透著一股迷人的藝術(shù)氣質(zhì)。
午飯后,一行人拾級(jí)登山,只見(jiàn)烏云密布,山雨欲來(lái)。很多游人怕淋雨,匆忙下山逃避?;暨_(dá)一行卻游興盎然,說(shuō)說(shuō)笑笑一直往上爬,未及半山腰,一場(chǎng)大雨傾盆而至。他們?cè)谝粋€(gè)小亭子里躲雨,望著遠(yuǎn)處墨海翻騰,近處大雨如注,文人墨客興致依然不減,王為政當(dāng)場(chǎng)賦詩(shī)一首:
林暗風(fēng)低掃畫(huà)樓,
行人盡去鳥(niǎo)無(wú)留。
一天潑墨騰驚馬,
萬(wàn)樹(shù)飛花走汗牛。
疊嶂迷戀山隱腳,
連溪漲滿水出頭。
賦詩(shī)何必經(jīng)霜葉?
若有豪情冒雨游!
霍達(dá)聽(tīng)畢,不由擊掌稱嘆,這首詩(shī)蘊(yùn)藏著一股豪放之氣,又有種對(duì)壓抑情感的宣泄,正暗合她當(dāng)時(shí)的心境。于是,對(duì)王為政升起一股欽慕之情。
春游過(guò)后,霍達(dá)、王為政頻頻接觸,從好友發(fā)展成戀人。在當(dāng)時(shí)人人自危的情況下,他們相互依靠,相互安慰,彼此成了對(duì)方的精神依靠。1971年,他們結(jié)了婚,沒(méi)有任何儀式,只有兩顆默默相愛(ài)的心。
十年動(dòng)亂結(jié)束后,霍達(dá)和王為政一掃愁?lèi)灒で樗苹鸬赝度氲絼?chuàng)作中。王為政創(chuàng)作了《毛主席與李四光》、《公子扶蘇》、《思想者》等早期代表性畫(huà)作,霍達(dá)則寫(xiě)出了《鵲仙橋》、《秦皇父子》、《飄然太白》等影視劇本及《穆斯林的葬禮》、《紅塵》、《秦臺(tái)夜月》等長(zhǎng)篇佳作,尤其是《穆斯林的葬禮》甫一問(wèn)世,便引起轟動(dòng),20年來(lái)暢銷(xiāo)不衰,印數(shù)達(dá)幾百萬(wàn)冊(cè)。
在創(chuàng)作上,霍達(dá)戲言丈夫就是自己的“第一讀者兼參謀長(zhǎng)”,丈夫的畫(huà)作她也都參與其中。他們把每一件作品都看成是他們的兒女,共同孕育的生命。
撰寫(xiě)《秦皇父子》劇本時(shí),霍達(dá)每天都處于創(chuàng)作狀態(tài)。一天夜里,她在夢(mèng)中竟說(shuō)起了秦始皇的臺(tái)詞,王為政當(dāng)時(shí)沒(méi)睡,就在旁邊以扶蘇的臺(tái)詞作答,并隨手記錄在案。等到妻子醒來(lái),王為政把那段精彩的對(duì)白念給她聽(tīng),就這樣,霍達(dá)在夢(mèng)中和丈夫的問(wèn)答,居然形成了一段“戲”,這個(gè)小插曲成了圈內(nèi)的一段佳話。
“他為我活著,我為他活著”
結(jié)婚后,在吃飯方面,一切都由霍達(dá)自己動(dòng)手,她還立下一個(gè)規(guī)矩:家里的燈泡壞了,可以讓丈夫換,孩子的鉛筆禿了,可以讓丈夫削,但絕不讓丈夫進(jìn)廚房,她固執(zhí)地要盡一個(gè)妻子的義務(wù)。
飲食方面,霍達(dá)有一個(gè)口號(hào):吃好每一頓飯。不過(guò),近幾年來(lái),她對(duì)自己的飯食也進(jìn)行了反思。此前她做飯不懂得掌握蛋白質(zhì)、脂肪和碳水化合物的攝入量,造成丈夫的血脂、血壓偏高。明白這一點(diǎn)后,霍達(dá)每次做飯前都要稱一稱米的份量,葷素的搭配也力求適度。以前吃飯,她總嫌丈夫吃得少,而現(xiàn)在,她總是提醒丈夫不要吃太多。
在家里,王為政一直有午休的習(xí)慣,霍達(dá)成了丈夫的“總值班”。有一次,王為政剛躺下,他的同事恰巧中午來(lái)訪,霍達(dá)覺(jué)得丈夫昨天熬了夜,不忍心把他叫起來(lái)。于是,她心生一計(jì),就找了個(gè)借口帶著客人在樓下轉(zhuǎn)悠了一個(gè)多小時(shí),估計(jì)丈夫該睡醒了,才帶著客人回到家里??腿嗣靼谆暨_(dá)的用意后,笑著打趣道:“你簡(jiǎn)直把王老師像大熊貓一樣保護(hù)了!”霍達(dá)笑著說(shuō):“王老師雖然未必稱得上‘國(guó)寶’,但在我的眼里,他比大熊貓還珍貴!”
生活中的霍達(dá)對(duì)丈夫百分之百地貼心,而王為政更是妻子須臾離不開(kāi)的“生活秘書(shū)”。
霍達(dá)年輕時(shí)身體就不太好,因?yàn)閯?chuàng)作耗盡心血,平時(shí)也是多病之身。王為政把妻子每天服用的藥物都一一分裝在一個(gè)小盒里,按頓取用。霍達(dá)曾生過(guò)幾場(chǎng)大病,王為政把妻子每天幾點(diǎn)入睡、幾點(diǎn)醒、幾點(diǎn)吃藥、吃什么藥、都有什么變化,都做了詳細(xì)記錄,這些檔案現(xiàn)在還保存著。
創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《穆斯林的葬禮》期間,霍達(dá)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月閉門(mén)謝客,嘔心瀝血。為了讓妻子潛心創(chuàng)作,王為政接送孩子上下學(xué),接管了家里的一切,自己的創(chuàng)作雖然受到了影響,卻沒(méi)有絲毫怨言。
上世紀(jì)90年代初,霍達(dá)為創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《補(bǔ)天裂》遠(yuǎn)赴香港體驗(yàn)生活,搜集素材,耗時(shí)達(dá)三年之久。那是一場(chǎng)精力、體力的透支,也花去了霍達(dá)夫婦的大量積蓄。每當(dāng)霍達(dá)手里的錢(qián)將要用盡的時(shí)候,丈夫總會(huì)及時(shí)打來(lái)電話,告訴她在她皮箱的某個(gè)角落里還有一萬(wàn)元錢(qián),可解燃眉之急。
在王為政眼里,妻子的事業(yè)就是他的事業(yè),他“以畫(huà)養(yǎng)文”,靠畫(huà)作換來(lái)的收入支持妻子創(chuàng)作,而妻子的獲獎(jiǎng)獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)?wù)滤捕技?xì)心保存,就像自己獲獎(jiǎng)一樣格外珍惜。
霍達(dá)經(jīng)常說(shuō):是愛(ài)情培育了我們這個(gè)家,也是這個(gè)家和共同的事業(yè)培育了我們的愛(ài)情,我為他活著,他為我活著。
“讓我們抓緊時(shí)間相愛(ài)吧!”
霍達(dá)與丈夫已攜手走過(guò)40年的歲月,夫妻二人在文學(xué)、藝術(shù)上珠聯(lián)璧合,取得了令人矚目的成就?;暨_(dá)多次感慨地說(shuō):“無(wú)法想象,如果不是這樣一種家庭組合方式,或是改換一種生活內(nèi)容,我和他將怎么活下去!”
而今,隨著一雙兒女長(zhǎng)大成人,霍達(dá)夫婦也攜手步入了老年。生活中,老兩口夫唱婦隨,琴瑟和鳴。他們愛(ài)好相同,都喜歡聽(tīng)詩(shī)朗誦,看好電影,讀好書(shū),旅游也是他們最不可缺少的項(xiàng)目。
霍達(dá)夫婦最大的愛(ài)好就是聊天。老兩口在家里各有各的臥室,很多個(gè)晚上,霍達(dá)躺在自己的床上,丈夫就坐在她旁邊的沙發(fā)上,兩人天南地北、上下五千年地海聊,當(dāng)然也聊過(guò)往歲月里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,常常是聊著聊著,就到了凌晨。
在霍達(dá)的傳世名作《穆斯林的葬禮》中,韓新月與楚雁潮的愛(ài)情讓無(wú)數(shù)讀者神往。對(duì)于愛(ài)情,霍達(dá)也有著自己的精辟論述。她說(shuō):“愛(ài)情不是口頭上的東西,在我看來(lái),青年人的愛(ài)往往是性愛(ài),中年人是情愛(ài),到了晚年才是愛(ài)情。相愛(ài)的人應(yīng)該以命相許、以命相托?!?/p>
對(duì)于自己的感情生活,霍達(dá)直言對(duì)丈夫的依賴。她說(shuō),在自己的生命中,無(wú)法想象沒(méi)有丈夫她會(huì)是什么樣子。而且她和丈夫已經(jīng)就生死作了約定:如果不能一起走,我希望我先你離開(kāi)人世,由你來(lái)料理后事;如果你先走了,我很快會(huì)隨你而去,因?yàn)闆](méi)有你,我的生命就失去了意義。
作為愛(ài)人,王為政很理解妻子的想法。他深情地對(duì)妻子說(shuō):丹青已知老將至,來(lái)日無(wú)多,讓我們抓緊時(shí)間相愛(ài)吧!
(責(zé)編:辛婭)