中國(guó)“嫦娥工程”高級(jí)顧問(wèn)、原總設(shè)計(jì)師孫家棟是唯一見(jiàn)證了中國(guó)衛(wèi)星第一次和上百次發(fā)射的航天人，卻有幾件往事鮮為人知。

1967年，38歲的孫家棟成為中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)，前蘇聯(lián)、美國(guó)、法國(guó)已經(jīng)成功發(fā)射了人造衛(wèi)星，日本也在加快準(zhǔn)備，根據(jù)實(shí)際情況，孫家棟大膽對(duì)原來(lái)的衛(wèi)星方案進(jìn)行了簡(jiǎn)化，把衛(wèi)星的工程任務(wù)概括為簡(jiǎn)單、明確的12個(gè)字“上得去、抓得住、看得見(jiàn)、聽(tīng)得到”。他頂著巨大的壓力，說(shuō)服一些老專(zhuān)家，去掉了原設(shè)計(jì)方案中的衛(wèi)星探測(cè)功能，先用最短的時(shí)間實(shí)現(xiàn)衛(wèi)星上天。衛(wèi)星初樣在1969年10月基本告成。但最難的事兒還在后頭，為了表現(xiàn)對(duì)毛主席的尊敬和忠誠(chéng)，衛(wèi)星上裝了很多毛主席像章。這些像章大大小小不一樣，都是專(zhuān)門(mén)做的，做得很大。誰(shuí)也不敢拿秤稱一稱像章的重量，但安裝這么多像章不僅影響重量，也影響溫度。

到發(fā)射前，孫家棟一夜沒(méi)睡，鼓足勇氣找周恩來(lái)總理匯報(bào)。周總理聽(tīng)完匯報(bào)，指著人民大會(huì)堂的一個(gè)會(huì)議室說(shuō):“這是我們?nèi)嗣翊髸?huì)堂，所有的會(huì)議室政治空氣都非常嚴(yán)肅的，絕對(duì)不會(huì)把毛主席像章或者是毛主席語(yǔ)錄隨便掛一掛，我相信你們的產(chǎn)品也能考慮這個(gè)問(wèn)題?！甭?tīng)了周總理的話，所有的像章都從衛(wèi)星上取下來(lái)了。

1974年，孫家棟帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制的我國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星的運(yùn)載火箭，矗立在茫茫戈壁的發(fā)射臺(tái)上?？萍既藛T在離發(fā)射臺(tái)100米左右挖了個(gè)全封閉的地下室，只能通過(guò)一個(gè)潛望鏡往外看。衛(wèi)星發(fā)射后有二十多秒，只有指揮員一個(gè)人看著潛望鏡，大家只能看著指揮員，“不一會(huì)他就有表情了，好像是有點(diǎn)壞了”。大家來(lái)不及張口問(wèn)，就聽(tīng)“咣”一下，地下室里震得受不了，等門(mén)開(kāi)了，孫家棟往外一跑，“看見(jiàn)一片火海，半個(gè)天是紅的。那陣子我確實(shí)是控制不住自己的感情了，跑到一個(gè)單獨(dú)的小房子里號(hào)啕大哭。腦袋里好像完全空虛了，不知道想什么東西，甚至是不知道怎么回事兒了”。三天三夜，所有的人都在冰天雪地的大沙漠里一塊一塊找碎片，把每一塊小銅板、小線頭都收集起來(lái)，回來(lái)以后大家在一塊認(rèn)賬，說(shuō)“這一塊小鋼板是我的。線頭是你的”，查找原因。隨后，孫家棟唯一能做的就是鼓勵(lì)大家不要灰心、不能喪氣，不能被失敗嚇倒。一年后，新的一顆返回式遙感衛(wèi)星終于沖出大氣層，又平安返回預(yù)定著陸點(diǎn)……

還有一次是因?yàn)樾l(wèi)星上了天后出事了——太陽(yáng)能電池差點(diǎn)燒壞了。1984年4月，“東方紅二號(hào)”通信衛(wèi)星順利升空?？墒枪ぷ魅藛T很快發(fā)現(xiàn)裝在衛(wèi)星上的鎘鎳電池溫度超過(guò)設(shè)計(jì)指標(biāo)的上限值，如果溫度繼續(xù)升高，剛發(fā)射成功的衛(wèi)星就危在旦夕了。

孫家棟想了一個(gè)主意——調(diào)一下衛(wèi)星，讓它偏一偏位置，太陽(yáng)能電池照不了那么多太陽(yáng)了，溫度就低了。但是衛(wèi)星與太陽(yáng)的角度已經(jīng)設(shè)定好了，如果擅自調(diào)整，很可能讓衛(wèi)星找不到軌道，正常情況下，這道指令需要精準(zhǔn)確認(rèn)后，按程序?qū)徟炞趾蟛拍軋?zhí)行。但情況緊急，各種手續(xù)都已經(jīng)來(lái)不及，盡管孫家棟的指令已經(jīng)被錄了音，但沒(méi)有指揮部會(huì)商簽字，這道命令很難執(zhí)行。孫家棟堅(jiān)持先調(diào)整衛(wèi)星角度。執(zhí)行的人員拿了張白紙，寫(xiě)“孫家棟要求把衛(wèi)星調(diào)五度”。他就在上面簽上了自己的名字。

(責(zé)編:孫展)