范公，范敬宜，已起程去往天國(guó)的路上，路漫漫，秋風(fēng)陣陣，寒意襲人。用什么送別他呢?想起他的一句話:“秀才人情紙一張”。那就寫一紙紀(jì)念文字吧……

我和范敬宜同志原本沒(méi)有什么交往。

他從1993年至1998年任人民日?qǐng)?bào)總編輯期間，我是文藝部副刊組組長(zhǎng)、文藝部副主任，總之就是編副刊的。記年四年多時(shí)間，我只去過(guò)他辦公室一次，而且還是他“請(qǐng)”去談版面上的事。他的坐椅好像是坐東朝西。我就坐在他桌子對(duì)面的椅子上。他很溫和，面帶微笑。雖是初次見(jiàn)面，似乎并不陌生。他雖然不分管副刊，但對(duì)副刊版面看得很細(xì)，連錯(cuò)別字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也要改;經(jīng)常在大樣上作批語(yǔ)，多為表?yè)P(yáng)、鼓勵(lì)之意。在我看來(lái)，很中肯，也在行。談話間，他拿起一個(gè)小本本，那上邊記滿了他看版發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)字、錯(cuò)詞，均有記錄。我很驚訝，說(shuō)你怎么這樣細(xì)?他說(shuō)是當(dāng)校對(duì)留下的毛病。我感慨道，我當(dāng)主任也沒(méi)這么細(xì)看，你當(dāng)老總一天要看那么多版面，還有一大堆的事，這么看不累呀?他笑笑說(shuō)，我看你們的副刊就是休息。

離開(kāi)他的辦公室，我一路琢磨:看副刊就是休息，這老總有點(diǎn)意思。難怪他對(duì)副刊，對(duì)散文、隨筆、雜文多有批語(yǔ)，意在鼓勵(lì)，敢 情他喜歡文化、文學(xué)，是副刊、雜文的知音呢!那四年多時(shí)間，是我辦副刊三十多年最順心最有成就感的幾年。這些心里的話我沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)，更沒(méi)向范敬宜表達(dá)過(guò)，因?yàn)槲抑划?dāng)是工作。

一轉(zhuǎn)眼，范敬宜離開(kāi)總編位子就是十年。2008年，我在天津一朋友處看到范公的一幅字，朋友大贊范字如何好。我是外行，不懂，但有人稱贊老總的字，我還是很高興的?；鼐┖?，我就給老范家里打電話，他剛好在，電話里我就從字說(shuō)起，頗有想念之意，想去看看他。他很高興，說(shuō)歡迎，就在萬(wàn)壽路一家茶館見(jiàn)面吧。怎么出地鐵，然后北行多少米，一一交代?？傻诙?，他又來(lái)電話，說(shuō)北京醫(yī)院通知他住院。我問(wèn)怎么啦?他說(shuō)是眼睛要?jiǎng)邮中g(shù)。啊，白內(nèi)障，小手術(shù)。我說(shuō)，北京醫(yī)院離報(bào)社更近，到時(shí)候我去看你更方便。

去醫(yī)院那天，國(guó)際部主任吳長(zhǎng)生先我到達(dá)，大家先聊了一陣，長(zhǎng)生有事先走了，屋里就剩我們倆。

不想，范敬宜笑著問(wèn)了我一句:“元明同志:你怎么會(huì)來(lái)看一個(gè)沒(méi)文化的人?”

我一愣，不知他是玩笑話還是何意，但我馬上回了一句:“范總，您要是沒(méi)文化，這世上也就沒(méi)幾個(gè)有文化的了!”我說(shuō)，你當(dāng)老總那些年，對(duì)副刊、雜文的鼓勵(lì)、支持我一直心存感謝，我不記得你撤過(guò)一篇雜文，雜文歷來(lái)為老總們?nèi)鞘巧茄?可在那段日子里，連再上邊的“老板”也沒(méi)因雜文說(shuō)過(guò)報(bào)社的不是，甚至破天荒地時(shí)有表?yè)P(yáng)。如果沒(méi)有一個(gè)懂文化的老總把關(guān)、指導(dǎo)，這是很不可思議的!然后又提到他送的《敬宜筆記》，其中好多文章我都很欣賞，不時(shí)拿出品味……

話一多我就有點(diǎn)忘乎所以，老范又冒出一句嚇我一跳的話:“元明，沒(méi)想到你也是一個(gè)很平易、平和的人，原以為你不好接近，有文人的清高什么的……”

我聞聲開(kāi)懷大笑，說(shuō)老總啊，清高、孤傲固然是一些文人的怪癖，但那也得有資格，有底氣，我哪有那本事?你誤解大啦!

范公的誤解，也是事出有因吧。我們共事多年，相隔僅一個(gè)樓，卻沒(méi)來(lái)往，只是版面交流，他那么多批語(yǔ)，那么多鼓勵(lì)、支持竟沒(méi)有什么回應(yīng)，作為下屬似不多見(jiàn)。再加上我又寫點(diǎn)雜文，總之有點(diǎn)“另類”的味道吧。

聊興漸濃，范公則從躺姿變坐姿，談起他小時(shí)候跟著母親逃國(guó)難，沒(méi)正經(jīng)上過(guò)學(xué)，把家里的藏書(shū)讀完了，又去別人家借，當(dāng)然是名家了，他母親和外祖父都是教書(shū)的，外祖父還是與葉圣陶相交甚厚的教育家。他后來(lái)考一個(gè)中專性質(zhì)的學(xué)校，竟然考上了，后又考上了圣約翰大學(xué)，教會(huì)性質(zhì)的?？傊瑫?shū)香門第，飽讀詩(shī)書(shū)。解放后，一介書(shū)生，江南才子，一腔熱血就奔赴東北了，后因兩篇雜文成了“右派”，改革開(kāi)放開(kāi)始新的人生。還談了許多任仲夷的趣事，那是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人，而且幽默風(fēng)趣……

他聊著，還把左腳放到右腿上，右腳放到左腿上，盤腿打坐一般……這就是一個(gè)共產(chǎn)黨的高級(jí)干部、一個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)的中國(guó)第一大報(bào)的老總嗎?我忽然冒出一句:“范總，你也是一個(gè)性情中人啊!”

他打住，慢悠悠地說(shuō):“這是褒呢還是貶呢?”

我趕緊笑道:“有性情的人才會(huì)真情流露，才讓人覺(jué)得真實(shí)，可敬——當(dāng)然是褒呀!”

沒(méi)過(guò)多久，我應(yīng)北京《前線》雜志之約寫了一篇文章，題目叫《“后三家村”村民感言》，文中提道:“前不久去醫(yī)院拜訪了范敬宜同志。老范擔(dān)任過(guò)人民日?qǐng)?bào)的總編輯，對(duì)副刊、特別是雜文情有獨(dú)鐘。范公書(shū)香門第，外祖父、母親都是辦學(xué)教書(shū)的，自幼聰慧，又得家傳，可謂飽讀之士，被人稱為是繼鄧拓之后的又一個(gè)辦報(bào)的‘文化人’。他談笑間透露自己年輕時(shí)也是因兩篇雜文稀里糊涂就榮獲‘右派’帽子的。從人民日?qǐng)?bào)卸任之后在新民晚報(bào)開(kāi)了‘敬宜隨筆’專欄，實(shí)際也是‘三家村’、‘燕山夜話’的路數(shù)。他當(dāng)總編時(shí)，我們之間主要是神交而已，我尊敬他主要是源于他是副刊、特別是雜文的知音!

值《前線》50大壽、人民日?qǐng)?bào)60華誕之際，祝愿我們的報(bào)紙刊物多一些雜文的知音吧?！?/p>

這年的正月初三，也就是2009年了，我在辦公室值班，上午九十點(diǎn)鐘，我給范家打電話，向范總拜個(gè)年。我說(shuō)，今年我也要退休了，退休后就拜你為師，練練字。

范敬宜聽(tīng)到這里，說(shuō):“我送你一幅字吧?！?/p>

我馬上說(shuō):“好啊，我求之不得，只是一直不好開(kāi)口?！?/p>

下午兩三點(diǎn)左右，我在報(bào)社北邊的小河邊溜達(dá)，兒子來(lái)電話，說(shuō)范敬宜的司機(jī)讓你去拿東西。我立馬跑到交通處，取回一個(gè)大信封，回家拆開(kāi)一看，有一封信，毛筆寫的:

元明同志:

病中多蒙關(guān)注，盛情可感。新春試筆，恭錄文正公岳陽(yáng)樓記，以應(yīng)雅命，所謂秀才人情紙一張，供博一笑而已。 專此即頌

年安。

范敬宜 頓首

己丑正月初三

再展開(kāi)一張大宣紙，那就是范公書(shū)寫的《岳陽(yáng)樓記》的全文了，那是我多么熟悉的手跡啊，清秀俊雅，字字溫潤(rùn)，滿紙深情!

好一個(gè)“秀才人情紙一張”，捧著沉甸甸的這張紙，我感動(dòng)無(wú)語(yǔ)。

才過(guò)一年啊，就在幾天前當(dāng)我再次到北京醫(yī)院探望他時(shí)，送他的就是我在《前線》寫的那篇《感言》的復(fù)印件，也是“紙一張”，他說(shuō)他會(huì)看的?？傻诙焖痛掖胰チ颂靽?guó)的路……

君子之交淡如水，“秀才人情紙一張”，范公，若天國(guó)也有郵箱，您收到的第一份郵件就是這張“紙”……

(作者系人民日?qǐng)?bào)原文藝部副主任)