今年春夏之交，我隨“赴朝祭拜英烈團(tuán)”的志愿軍老戰(zhàn)士一起踏訪朝鮮，游覽了這個(gè)外界不太了解的國(guó)度。

清晨，鴨綠江邊空氣清新，中朝友誼橋上的車輛依舊川流不息。作為中國(guó)最大的邊境城市，丹東與朝鮮平安北道首府新義州僅一江之隔。站在中朝友誼橋旁，可以看到江對(duì)岸幾棟黃色的建筑和一處兒童游樂場(chǎng)，而丹東一側(cè)是高樓林立，繁華盡現(xiàn)。沿濱江路上行10公里處，有一座浮橋，這是當(dāng)年志愿軍戰(zhàn)士赴朝的重要通道。漲潮時(shí)，江水將浮橋淹沒，人稱“水中橋”。江心島上幾十個(gè)朝鮮人正在集體出工修河堤。

此時(shí)，正是插秧的季節(jié)，平疇的稻田里是忙碌的人們。田埂上有很多白色的圓形盤子，那是燈臺(tái)，晚上集體干活時(shí)，就在燈臺(tái)里倒上柴油照明。沿途不時(shí)可見“21世紀(jì)的太陽(yáng)金正日將軍萬(wàn)歲”等內(nèi)容的紅色標(biāo)語(yǔ)，加之田間地頭飄揚(yáng)的紅旗和高亢的喇叭聲，讓人恍若回到了國(guó)內(nèi)的30年前，既熟悉又陌生。

農(nóng)村一般是單層和兩層的統(tǒng)一格式的房子，紅頂配上白色外墻，在青山綠水間顯得格外醒目。朝鮮實(shí)行集體生產(chǎn)，一個(gè)里(相當(dāng)于中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn))就是一個(gè)合作農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)合作農(nóng)場(chǎng)分為若干個(gè)分組，每天統(tǒng)一勞動(dòng)，按工分計(jì)酬。朝鮮的住房是政府分配的，上學(xué)、看病免費(fèi)。

“在朝鮮干活，一般不講錢，見面問(wèn)一個(gè)人一月多少工資是不禮貌的。朝鮮人不靠工資，是靠國(guó)家政策來(lái)生活?！彪S行的朝鮮國(guó)際旅行社的金導(dǎo)游說(shuō)。他認(rèn)為，“改革開放富起來(lái)”的思想是錯(cuò)誤的，改革開放不是經(jīng)濟(jì)上的開放，而是文化上的問(wèn)題，西方不好的東西會(huì)進(jìn)入朝鮮，“沒有自己的文化怎么辦?”“2012年是金日成主席誕辰100周年，那時(shí)，朝鮮要打開強(qiáng)盛大國(guó)之門!”金導(dǎo)游自豪地說(shuō)。

當(dāng)我們乘坐的火車到達(dá)平壤時(shí)已是暮色降臨，因?yàn)槿彪?，除了主體思想塔燈火通明外，其余地方依稀可見微弱的燈光。

白天，平壤街上因?yàn)檐囕v太少，不會(huì)出現(xiàn)堵車，在街頭偶爾見一輛摩托車倍感新鮮。朝鮮男的多穿藍(lán)、灰色的衣服，他們身材清瘦，幾乎每人都佩戴著鐫刻有金日成頭像或朝鮮勞動(dòng)黨黨徽的胸章。上下班時(shí)，公交車站牌前是排著長(zhǎng)隊(duì)的人們，更多的人涌向一百多米深的地鐵里。地鐵站地面鋪著大理石，墻上有浮雕和大型壁畫。

行走在朝鮮，也感受到了另一面。在平壤街頭、鄉(xiāng)村，仍然可見頭頂東西的婦女。她們不用手扶，行走輕盈。在平壤市的大同江邊，一位遛狗的老人，成為夕陽(yáng)下的一個(gè)生動(dòng)剪影;在金日成廣場(chǎng)上，一位參加集體活動(dòng)的男青年，戴上了很酷的墨鏡，幾位腳登旱冰鞋的年輕姑娘，她們來(lái)回穿梭的身影顯得輕盈活潑;在一個(gè)小型球場(chǎng)上，幾個(gè)踢足球的年輕人的叫喊聲劃破了沉悶的黃昏……

2002年，朝鮮設(shè)立新義州特別行政區(qū)，這里是朝鮮的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，允許民間貿(mào)易。筆者透過(guò)新義州火車站候車室的玻璃窗看到，火車站后面有一個(gè)規(guī)模不小的露天自由市場(chǎng)，一些人把大米、雞蛋等物品擺在地上，一些人則圍著攤位選購(gòu)自己所需的商品，旁邊有挎槍的朝鮮人民軍士兵走動(dòng)。在開城街頭的一個(gè)帳篷商店里，擺放著香煙、汽水、啤酒、餅干等商品，這些商品絕大部分來(lái)自中國(guó)。在農(nóng)村的山路上，可以看到一些偷偷摸摸賣雞蛋和大蔥的人們。

朝鮮也有超前消費(fèi)的地方。47層高的羊角島國(guó)際大酒店是涉外酒店，一樓的“平壤娛樂城”里除了中式餐廳、KTV歌房外，還有澳門人開的賭場(chǎng)。賭場(chǎng)雖然面積不大，但裝潢卻極為考究。這些地方，普通朝鮮人不準(zhǔn)入內(nèi)。

朝方對(duì)入境者有不能隨便拍照、不能私自和當(dāng)?shù)厝私佑|等苛刻規(guī)定。一天清晨，我從所住的羊角島國(guó)際大酒店溜了出來(lái)，轉(zhuǎn)到了島外的大同江邊，雨霧中有兩個(gè)身披雨衣、穿著膠鞋的平壤市民在釣魚。我趁他們不備拍了幾張照片?；氐骄频旰螅饘?dǎo)游得知我已經(jīng)走出了允許活動(dòng)的范圍，非常吃驚，他讓我趕緊把釣魚的照片給刪掉。

在朝鮮的時(shí)候，覺得一切都那么安靜，很遠(yuǎn)處的講話都可以聽見，因?yàn)榻稚蠜]有什么車輛，也沒有什么污染，感覺真適合喝茶讀書，可偏偏那里沒有什么書。回到家里，報(bào)亭里都是眼花繚亂的書，可是心卻靜不下來(lái)，到處是車輛，到處是匆匆過(guò)客，空氣里彌漫著嘈雜。生活就是這樣矛盾。

(責(zé)編:孫展)