曹丕生于公元187年，時(shí)逢董卓殺靈帝自立獻(xiàn)帝引起天下大亂。其父曹操是亂世梟雄，靠武功脫穎而出，掃平群雄。曹丕18歲時(shí)，曹操攻克鄴城，以此為大本營(yíng)，一家人遷居于此。曹丕開始了一生中最為安逸的青年時(shí)代。“彈棋閑設(shè)，終以六博。高談娛心，哀穩(wěn)順耳。馳騖北場(chǎng)，旅食南館。浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。白日既匿，繼以朗月?！盵1]曹丕34歲時(shí)，曹操病逝，丕繼為丞相、魏王。同年冬，他完成了一件頗受后世爭(zhēng)議的大事，即以受禪的形式，代漢稱帝，終于把江山徹底劃歸在曹氏名下，建立了名副其實(shí)的曹魏政權(quán)。登上帝位的曹丕努力改造因戰(zhàn)亂而凋敝的國(guó)家。雖沒(méi)能實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一天下的大志，但他采取的限制宦官、外戚、婦女干政，禁止百姓?qǐng)?bào)私仇，輕刑罰、薄賦稅、復(fù)興儒學(xué)，“立太學(xué)”、“制五經(jīng)課試之法，置春秋谷梁博士”等政治文化措施，得以讓國(guó)家和人民休養(yǎng)生息，從衰敗中漸漸恢復(fù)。同時(shí)，與歷代帝王一樣，曹丕開始剪除異己，對(duì)有威脅的勢(shì)力進(jìn)行打擊。公元226年，40歲的曹丕病逝于洛陽(yáng)[2]。

軍人、政客、帝王，曹丕在短暫的一生中扮演著不同的社會(huì)角色。軍人是鐵骨錚錚、堅(jiān)毅、果敢；政客是世故老練、甚至奸滑；而帝王更是主宰一切的絕對(duì)權(quán)力的象征?，F(xiàn)實(shí)中的曹丕包裹著權(quán)力、奢華、熱鬧、主導(dǎo)一切的強(qiáng)勢(shì)。

詩(shī)文之品如人品，讀一個(gè)人的詩(shī)文便可以了解這個(gè)人的內(nèi)在。揚(yáng)雄在《法言·問(wèn)神》就說(shuō)過(guò)：故言，心聲也；書，心畫也。聲畫形，君子小人見(jiàn)矣[3]。我們應(yīng)該從曹丕的創(chuàng)作中讀到權(quán)力、華麗、熱鬧、強(qiáng)勢(shì)。但事實(shí)是，從曹丕詩(shī)文中讀到的更多是“湯湯川流，中有行舟。隨波轉(zhuǎn)薄，有似客游”（《善哉行》）的飄零，“惆悵竊自憐、相痛惜”（《陌上?！罚┑墓陋?dú)，“不悲身遷移，但悲歲月馳”（《清河見(jiàn)挽船士新婚與妻別》）的對(duì)生命無(wú)可把握的哀傷……而為他代言的不是孤苦柔弱的女性形象，就是身受羅人之困的籠中之鶯。即使是在被熱鬧、歡笑包圍的時(shí)候，他也發(fā)出“獨(dú)處滿而懷愁”的感嘆。詩(shī)文中的曹丕無(wú)助、孤獨(dú)、凄苦、文弱，與現(xiàn)實(shí)中的強(qiáng)勢(shì)形成極大反差。

與同時(shí)具有不同的身份曹操、曹植相比，曹丕的這種形象反差是獨(dú)特的。曹操熱愛(ài)文學(xué)，在鞍馬征塵間創(chuàng)作詩(shī)文，以抒寫時(shí)代喪亂、民生疾苦、自己的雄心壯志，并形成了雄渾剛勁、蒼涼悲壯的鮮明個(gè)性。詩(shī)文形象是其現(xiàn)實(shí)中政治和軍事形象的統(tǒng)一補(bǔ)充。曹植的文學(xué)成就人人皆知。他也是很早便開始隨父從征，參加了不少的征戰(zhàn)，算得上是位軍人。對(duì)于政治同樣有雄心，或者說(shuō)是野心。在給楊修的信中他就說(shuō)過(guò)：“建永生之業(yè)，留金石之功，豈徒以翰墨為勛績(jī)、辭賦為君子哉？”[4]其《求自試表》《諫取諸國(guó)士息表》《諫伐遼東表》等奏表中也顯露了政治才能。難怪曹操曾稱曹植是“兒中最可定大事”者，并有意傳位于他。但以爭(zhēng)嗣之戰(zhàn)中曹植的種種表現(xiàn)，實(shí)在不能稱其為政治家。而奪位之爭(zhēng)的失敗，最終淹埋了他的政治抱負(fù)。躍于作品之上的多情的落難公子的形象，與他的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)一致。

文學(xué)作品是作家心聲的表現(xiàn)。正如葉燮在其《原詩(shī)·外篇上》中所說(shuō)：“詩(shī)是心聲，不可違心而出，亦不可違心而入。功名之士，決不能為泉石淡泊之音；輕浮之子，必不能為敦龐大雅之響?！盵5]

這個(gè)困苦的形象正體現(xiàn)了生于離亂、長(zhǎng)于征戰(zhàn)的曹丕的真實(shí)的生命之憂，以及高居于金字塔頂端的孤獨(dú)。

曹丕不同，他視文學(xué)與生命、功業(yè)齊高。除卻軍人、政客、帝王，還是一位不輟筆耕，“寄身于翰墨，見(jiàn)意于篇籍”的文人。史載他“年八歲，能屬文，有逸才，遂博貫古今經(jīng)傳，諸子百家之書?！盵6]在鄴城時(shí)，曹丕積極實(shí)踐他的文學(xué)理想，成為赫赫有名的“鄴下文學(xué)集團(tuán)”的領(lǐng)導(dǎo)人之一。組織文人游宴、進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，其中很多作品成為傳世經(jīng)典，“直接促成了建安文學(xué)的繁榮，掀起了文學(xué)史上一個(gè)高潮。”[7]登基為帝仍沒(méi)有停止他的文學(xué)生命，除了繼續(xù)創(chuàng)作，還組織當(dāng)時(shí)著名的文人王象、劉劭等編成我國(guó)第一部大型類書《皇覽》，開啟了我國(guó)類書編輯的肇端。無(wú)論他的身份地位如何變化，對(duì)于文學(xué)的重視都不曾改變。正是曹丕的這種視文學(xué)與生命、功業(yè)齊高的觀念，使軍人、政客、帝王的理性、殘酷和冷漠與文人的感性、柔情和易感，真切地、實(shí)在地交織在曹丕的精神世界。這是曹丕與曹操和曹植最大的不同，也是為什么這種矛盾出現(xiàn)在曹丕而不是曹操和曹植身上的根源。

曹丕也常常在發(fā)問(wèn)“誰(shuí)能懷憂獨(dú)不嘆”（《燕歌行》其二），“嗟爾昔人，何以忘憂？”也想過(guò)用一些方法去化解。他想過(guò)傾訴，但是“憂心孔疚，莫我能知”（《短歌行》）、“獨(dú)悲誰(shuí)能知”（《艷歌何嘗行》），找不到了解自己的人。他想過(guò)“今朝有酒今朝醉”式的及時(shí)享樂(lè)，就如他說(shuō)的“何不咨君口腹所嘗，冬被貂鼲溫暖，夏當(dāng)服綺羅輕涼?！尾蛔梢忮塾?，從群所喜?！嗷干柃w倡”；他甚至高呼“何為自苦，使我心悲”。但是，理性的他總會(huì)跳出來(lái)，告誡他“持滿如不盈”（《善哉行》其三）、“月盈則沖，華不再繁”（《丹霞蔽日行》）。曹丕何嘗能在酒肉歌舞當(dāng)中真正解脫，他的“獨(dú)處滿而懷愁”（《戒盈賦》）的理性，只會(huì)讓他“樂(lè)極哀情來(lái)”（《善哉行》其四）。他還想過(guò)寄予“羽化成仙”而逃避現(xiàn)實(shí)。但是在他看來(lái)這些所謂“服藥四五日，身體生羽翼。輕舉乘浮云，倏忽行萬(wàn)億”（《折楊柳行》）。不過(guò)是“愚夫好妄傳”的虛妄的東西。

“中國(guó)文人生命的危險(xiǎn)和心靈的苦悶，無(wú)有過(guò)于魏晉，然而他們卻都能在多方面找著安慰，或是酒色，或是藥石，或是音樂(lè)，或是山水，或是宗教，這些都是他們靈魂的寄托所?！盵9]可在曹丕這里都行不通。不過(guò)曹丕還是有他自己的“靈魂的寄托所”：或“策我良馬，被我輕裘。載馳載驅(qū)，聊以忘憂”（《善哉行》）；或“耿耿伏枕不能眠”時(shí)“披衣出戶步東西”（《燕歌行》）；或“端居若無(wú)悰，駕游博望山”（《折楊柳行》）將自己置于大自然中，以“忘憂共容與，暢此千秋情”（《于玄武陂作》）；或“展詩(shī)清歌聊以自寬”（《燕歌行》），把自己淹沒(méi)在浩然的文學(xué)之海。有人說(shuō)“對(duì)文章崇高地位的肯定，最終消解了曹丕的生命之憂”。可以嗎？如果說(shuō)曹丕之憂得以消解，如何還在詩(shī)文中一次次述說(shuō)著無(wú)助與困苦。只能說(shuō)，創(chuàng)作是他諸多消解方式中最能平和他的一種，但也只是暫時(shí)的。所有的排解方式都只能是暫時(shí)的。

劉大杰先生說(shuō)過(guò)：“詩(shī)人的心境，時(shí)時(shí)刻刻是矛盾的爭(zhēng)斗的，就是這種苦悶沖突的情感里，產(chǎn)生藝術(shù)”[10]。曹丕的內(nèi)在情感矛盾是無(wú)法消解的矛盾，造成了他現(xiàn)實(shí)形象與詩(shī)文形象的差異，而這也正是他藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。

【參考文獻(xiàn)】

[1]郭沫若.論曹植[A].郭沫若全集[C].北京:人民文學(xué)出版社，1982.

[2]張溥.漢魏六朝百三家集題辭注[M].殷孟倫注.北京:人民文學(xué)出版社，1960:67.

[3](漢)揚(yáng)雄.法言義疏[M].陳促夫點(diǎn)校.北京:中華書局，1987:160

[4]（清）嚴(yán)可均.全上古三秦漢三國(guó)六朝文[M].北京:中華書局，1958:1140.

[5]葉燮.原詩(shī)[M].霍松林校注.北京:人民文學(xué)出版社，1979:52.

[6](晉)陳壽撰.三國(guó)志·魏書[M].裴松之注.北京:中華書局，1959：310.

[7]徐公持.魏晉文學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社，1999：59，61，49.

[8]胡明.關(guān)于三曹的評(píng)價(jià)問(wèn)題[J].文學(xué)評(píng)論，1993，（5）.32-43.

[9]劉大杰.魏晉思想論[M].上海:上海古籍出版社，1998:151.

（作者簡(jiǎn)介：史超、張黎，河北體育學(xué)院教師）