石舒清作品中的老人們基本都屬于同一類型，沒有棱角分明的性格——作家似乎并不注重于性格的塑造，沒有轟轟烈烈的“大”行為，沒有“拯救”與“創(chuàng)造”的崇高。而是“蘊(yùn)含著一種美——關(guān)于人性、關(guān)于生命的美。它不是那種壯美，而是一種讓人在接受過程中逐漸浸潤其中的華美?！盵1]他作品中的人物更像寒江獨(dú)釣的老翁（柳宗元《江雪》）、打漁的桑提亞哥（海明威《老人與海》），像推石上山的西緒福斯（加繆《西緒福斯》），在淡淡的生活中淡然地執(zhí)著于淡定的生命，彰顯出一種強(qiáng)大的生命力量和審美張力。

一、枯槁的身軀

“我發(fā)現(xiàn)他走著的時(shí)候，一搖一晃的，像是以上身的搖擺帶動(dòng)著兩條僵僵的腿。他并不太顯佝僂，像是他已近枯槁”[3]。作品中姑舅爺?shù)纳碥|已近枯槁、生命已然衰敗不堪，生活已將一個(gè)鮮活的生命幾乎耗盡——這需要非一般的毅力去堅(jiān)持，但他仍蹣跚著奮力于人生之途，并因幾十年來終能還清父債而歡欣著。即使在酷烈的環(huán)境中，他們的身軀可以變形但精神并沒有倒下?！豆?jié)日》中的尤努斯奶奶“她顯得那樣蒼老，像一段老樹根，你想象不出比她更老的人是什么樣子?！盵2]《秋日聲響》中，“祖太太已經(jīng)一百零幾歲了。已沒有牙。剛一張嘴就看到舌頭抖索索地在唇邊上?！盵3]他們蒼老不屈的生命影像深刻寓意了“人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著”[4]。

在這些老者的行列里，石舒清分明地表現(xiàn)了兩種不同的形象，即“母親”系列和“父親”系列。女性老者往往是親和的、親情的，擔(dān)當(dāng)著引路人的角色，她們的存在給生命以溫情和實(shí)在；男性老者常常是嚴(yán)肅的、復(fù)雜的——就像兒子對(duì)父親的感情總難明晰一樣，擔(dān)任著人生導(dǎo)師的角色，他們的存在給生命以偉岸和厚重。

二、歡喜地活著

石舒清描寫母親的作品有《殘片童年》《清潔的日子》《顏色》《暗處的力量》《鄉(xiāng)土一隅》《圈惶》等多篇，年老的母親慈祥、善良、寬容、豁達(dá)，即使清掃屋子，也要選個(gè)晴朗的好日子，在圣潔的儀式下進(jìn)行；即使家里十分困難仍繼續(xù)著舍散之心，從不向人求助。母親之外，作家著墨最多的就是《空宅》《虛日》《堂姑》等作品中的二奶奶。石舒清對(duì)母愛、母親的表現(xiàn)是宏闊的，他不止于描寫母親而是擴(kuò)散開來，他筆下的女性老人們一個(gè)個(gè)都閃耀著“母性”的神采。

《秋日聲響》中寫道：“奶奶無常了；祖奶奶也無常了；好幾個(gè)奶奶、祖奶奶都一個(gè)跟一個(gè)悄悄地?zé)o常了，但祖太太憑著她那昏暗的小油燈一樣的小腳還活著?！盵3]《家事》中也有一個(gè)高齡的祖太太，“祖太太近一百歲了，”[5]甚至覺得“人活到這個(gè)年齡，就完全有自己的一套想法了……看著的已不是眼前這個(gè)世界?！盵1]她們對(duì)生死已是了然的，對(duì)生活是明了的，年老的“姑太太大口地吃著苦苦菜團(tuán)子，像是在吃點(diǎn)心。姑太太說，人要帶著歡喜的心吃五谷雜糧……只要你香香地吃，吃東西都會(huì)香起來?！盵2]有了“歡喜心”，即使是使“我”苦得難以下咽的苦苦菜團(tuán)子姑太太也吃得香香的，即使嚴(yán)酷的生活使“姑太太的臉榆皮一樣粗糙而滄桑。”[2]但她依然“吃點(diǎn)心”一樣品味著生活。

嚴(yán)謹(jǐn)而祥和、憨厚而篤定、自尊而無愧的她們就似現(xiàn)代的神話、寓言。具體實(shí)在的她們象征著某種無形和無限，啟示著每一個(gè)讀者，浸潤著每一個(gè)心靈。她們正是因了依靠那堵墻、吸吮那個(gè)源泉——信仰，獲得了堅(jiān)不可摧的精神力量，才在酷烈的環(huán)境中“香香”地品味生活，“歡喜”地活著。這信仰一如孩童眼中的母親、永生懷念的母愛、永安魂靈的仁厚地母，使生命有了堅(jiān)固的內(nèi)容，變得堅(jiān)實(shí)；有了追求的信念，執(zhí)著不息，使有限趨于永恒。作家通過這些老人們使讀者體驗(yàn)到了一種人生的圣潔。

三、人生“敘述者”

石舒清的“父性”人物主要是《開花的院子》《殘片童年》中的爺爺，《二爺》《堂姑》中的二爺，還有《聲音》中的尕嘴老漢，《幾個(gè)鏡頭和一個(gè)人》中的田增元，《出行》中的掌柜的，其中表現(xiàn)父親的最多，有《父親講的故事》《殘片童年》《鄉(xiāng)土一隅》《犧牲》等。

“父性”人物除了與上述“母性”系列人物表現(xiàn)的共同主題外，表現(xiàn)了“父親”的剛性和智慧，他們常擔(dān)當(dāng)著智者和導(dǎo)師的角色。與一般的“軾父”原型不同，石舒清對(duì)“父親”的描述與對(duì)“母親”相近，表現(xiàn)出巨大的親和與崇拜。他們既有朱自清《背影》里父親的無言大愛，也有羅中立油畫《父親》里老人的枯焦，但西海固的“父親”還有著特有的秉性。如《出行》中的掌柜的“像是一個(gè)傳說中的人。老實(shí)講，對(duì)我來說，他比一口井還要神秘還要深?yuàn)W?！盵2]這位老阿訇自幼離開父母，經(jīng)歷坎坷、命運(yùn)多舛，可以說寓意了“父性”中神秘性的一面。《殘片童年》中爺爺勞改回來，改變了一家人可能餓死的險(xiǎn)境，二爺、尕嘴老漢、田增元等人物無不深受苦難——時(shí)代的、生活的，苦難似能更深切地塑造“父親”形象。歷經(jīng)苦難、克服險(xiǎn)阻的男人更符合理想中剛毅、果敢甚至神秘的“父親”：他們沉默、嚴(yán)肅，經(jīng)歷豐富、富有智慧、洞察幽微。

石舒清筆下的“父親”除了廣見的“父性”特征外，還有個(gè)特征就是“父親”作為敘述者的特立視角。要么以“父親”的話引起后文，如《虛日》，要么聽“父親”講人生經(jīng)歷，如《家事》，要么以“父親”的日記記錄敘述全文如《小說二題》，要么“父子”對(duì)話、聽“父親”講往事，如《父親講的故事》等。這些作品中的“父親”形象作為事件的見證者和講述者，掌握著部分或全部的話語權(quán)，他是敘事的核心。

這一特殊視角使“父親”在敘事中占據(jù)了無可取代的作用，也可以說，事件的發(fā)展進(jìn)程凸顯著作為敘述者“父親”的顯著位置，使“父親”在故事的演進(jìn)中扮演了對(duì)受話人“我”而言作為歷史和人生啟迪者的角色，將“父親”提到了智者和導(dǎo)師的高度，建構(gòu)起了從形而下到形而上的“父親”全貌。

石舒清通過上述老人們——不管男性還是女性，以豐富復(fù)雜的人生閱歷和穩(wěn)健沉著的人生態(tài)度喻示了執(zhí)著堅(jiān)守的生命精神。放棄是人人都會(huì)的行為。堅(jiān)持卻不易。但只有那堅(jiān)持，才能領(lǐng)略到放棄者絕難領(lǐng)略到的幸福。不但要活得堅(jiān)忍還要活得自尊，這樣一種敢于面對(duì)的勇氣正是西海固人最本色的精神氣質(zhì)，把“碑文”[7]所刪節(jié)和忽略的事物寫了下來，石舒清由此在物欲喧囂的時(shí)代維護(hù)了人的自尊、鄉(xiāng)土的自尊和土地的自尊。

注：教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“回族文學(xué)中的原型研究”（09YJC751050）；寧夏自治區(qū)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“回族文學(xué)中的原型研究：以寧夏回族文學(xué)為例”（09NXCZW01）；寧夏高等學(xué)?？茖W(xué)研究項(xiàng)目“西海固文學(xué)中的原型研究”（寧教高[2008]293號(hào)）

【參考文獻(xiàn)】

[1]白草.序[A].石舒清.清水里的刀子[C].銀川：寧夏人民出版社，2008.

[2]石舒清.暗處的力量[C].南昌：花山文藝出版社，2001.

[3]石舒清.開花的院子[C].北京：時(shí)代文藝出版社，2001.

[4]余華.前言[A].活著[M].上海上海文藝出版社，2006.

[5]石舒清.清水里的刀子[C].銀川：寧夏人民出版社，2008.

（作者簡介：蘇文寶，寧夏師范學(xué)院人文學(xué)院講師）