艾麗絲·默多克早期作品受薩特的存在主義哲學思想的影響。她對人生基本上抱有悲觀主義的看法，認為人是在充滿偶然性的宇宙里偶然出現(xiàn)、漂浮不定的生物，因此不可能掌握自己的命運。默多克的作品主要探索迷失在混亂宇宙中的人如何求得真正的愛和自由，如何真正認識自己和理解他人，富于心理分析和哲學意味。在創(chuàng)造上，默多克基本上是傳統(tǒng)派作家，但也接受了一些現(xiàn)代派的影響。她曾說對她影響最大的是莎士比亞，同時她也很推崇托爾斯泰、狄更斯、奧斯汀等19世紀現(xiàn)實主義作家。默多克是當代英國最重要的作家之一，也是藝術(shù)理論家、牛津大學的哲學家教授。在她的小說中，默多克表達了作家對藝術(shù)和藝術(shù)家本身的探索和理解，反映了何為真正的藝術(shù)家。

默多克的小說《黑王子》，從本質(zhì)上說，它既不是愛情小說，也不是偵探小說，它是作家借助于主人公的離奇遭遇來體現(xiàn)藝術(shù)家追求藝術(shù)、自我完善的過程，實現(xiàn)她本人對真正的藝術(shù)家這一概念的探討。默多克常寫那樣聰明、敏捷、老于世故的人物；他們的生活被內(nèi)疚的陰私和未曾得到的解釋的奧秘所困擾，常常陷入那些離奇古怪卻難以置信的兩性關(guān)系的糾葛之中。

默多克作為一個哲學家一直都是柏拉圖的擁躉，在她看來，藝術(shù)當然要表現(xiàn)真實生活，但是表現(xiàn)生活并不是藝術(shù)的最終目的，藝術(shù)家要強調(diào)真實，一定要擯棄主觀感受、拒斥自我，必須關(guān)注他人。她認為理想的小說就是要保持形式與偶然之間的張力。默多克認為崇高比美有著更特殊的威力；藝術(shù)就是要表現(xiàn)人類生活的不完整性。在一次采訪中，默多克指出，“藝術(shù)可以在很大程度上干預(yù)事實，因為它是一種享受。無論怎樣灰心、沮喪，人們堅持不懈地要成為藝術(shù)家，因為藝術(shù)是一種奇妙的活動，一種對自我的滿足，一種自由的、全能的外在形式。除非它不斷地由真實來指引，否則藝術(shù)作品是不完善的，藝術(shù)家可能只是把藝術(shù)作為自我陶醉的一種形式?！?/p>

默多克關(guān)于語言的思想異常豐富，態(tài)度也極為復(fù)雜。她指出當把關(guān)照的對象從自然景象換成人類生活的景象時，康德的崇高理論可以轉(zhuǎn)化成藝術(shù)理論。小說家面對雜亂無章的外部世界，就如同關(guān)照者面對令人驚嘆的無窮自然中的崇高對象。默多克認為崇高孕育著一種悲劇概念，一種把文學和道德連接起來的理論。最能夠于道德和精神經(jīng)驗聯(lián)系在一起的小說，能夠讓我們認識自身之外廣闊而多樣的真實，這種認識最初給人類帶來恐懼感，隨即因恰當理解而轉(zhuǎn)化為振奮感和精神力量。不過，這種經(jīng)驗以最重要的形式帶給我們的不是自然世界的景象，而是包含其他人的周圍世界的景象。在一篇論文中她這樣寫道，“在一個真正存在著的、混亂的(messy)當代世界里到處都有真正存在著的、混亂的當代人，他們都擁有屬于他們自己的、混亂的當代想法”。任何存在的東西都是偶在的，不能以必然化的態(tài)度對待它。

默多克對20世紀現(xiàn)實“崇高”特性的認識影響了她對語言的信任。語言能通過忠于真實來完成根本任務(wù)，賦予無法清晰表達的現(xiàn)實以意義，在她的小說理論和實踐之間總是存在著鴻溝。而語言和真實之間的鴻溝問題是回歸現(xiàn)實主義帶來的特殊問題，對真實的語言學構(gòu)造和用以限定、修正和容納它的概念體系，20世紀始終有一種堅定的意識。到了后現(xiàn)代，再現(xiàn)進入真正的危機階段，并處于后結(jié)構(gòu)主義對“古典現(xiàn)實主義”批評的中心位置。默多克很看中古典現(xiàn)實主義作家為了忠實再現(xiàn)永恒真實而堅守的那些做法。默多克反復(fù)玩味柏拉圖關(guān)于語言和真實之間關(guān)系的思想。她的形式理論表明真理和善是真實、單一和簡樸的。真理和善不可能以語言和邏輯的方式來表達，而只能通過回憶或者超語言的形式直接表達，就像語言出現(xiàn)之前一樣。真正回憶起來的知識是理論，它以非語言的形式斷斷續(xù)續(xù)地向我們閃現(xiàn)。真實本身就是以同和異、靜和動的形式展開，正是在語言的散漫使用之中，人才能公平地評判這些形式?？墒请S著語言被使用，謬誤可能出現(xiàn)。語言會根據(jù)自己地設(shè)計或本身的需要和幻想，來給真實加上自己的形式。人會臆想、撤謊、揣測、講故事，這樣做的目的是讓自己離開真理。所以說，語言既能表現(xiàn)真理，也會曲解真理。為此，默多克在她的作品中不斷地協(xié)商著真實忠實和不忠實的兩種語言之間的矛盾。

對于如何用語言來再現(xiàn)真實問題，默多克在第一部小說《網(wǎng)下》中就開始了探討。值得大家關(guān)注的是，在小說《網(wǎng)下》主人公杰克寫的書中，他的主人公認識到一個維特根斯坦式的真實：哲學家要找到答案，必須進入理論化的網(wǎng)的底下，才能理解獨特的細節(jié)。默多克本人用網(wǎng)來指語言：“語言是超驗的，是一個終極的網(wǎng)，我們不能在網(wǎng)下爬過”，從這不難看出默多克與維特根斯坦對于語言和真實的理解存在差異。

眾所周知，默多克是倡導良知于善德的哲學家。她一生只發(fā)表過兩篇有關(guān)小說德理論論文：“重溫美和崇高”和“拒絕枯澀”。雖然她一再否認自己是哲學小說家，但是在她的作品中始終能體現(xiàn)她對真善美的不懈追求。她在一次訪談錄中曾經(jīng)這樣說：“……我認為一部優(yōu)秀的小說最最不能缺少的就是道德觀念，即作者能夠客觀公正地評價自己對社會及所創(chuàng)造人物的態(tài)度。這種道德觀必須是深刻的、公正的、有同情心的。具備了這些道德，具備了正確看待事物的能力，也就暗含著具備了正確表達有趣事物的能力。偉大的小說家們就具備這樣的能力。當然，你會發(fā)現(xiàn)他們在風格和態(tài)度上大相徑庭，不過我認為他們都具有這樣一種崇高的人文精神?！?/p>

艾麗絲·默多克是個現(xiàn)實主義作家， 因為她多次強調(diào)自己是師從19世紀現(xiàn)實主義小說家喬治·愛略特和查理·狄更斯等， 旨在刻畫“真實的、自由的人”。任何存在的東西都是偶在的， 不能以必然化的態(tài)度對待它。或者正如默多克指出的那樣， 偶在的不只是什么東西是“不必要”的，還指什么東西是“非可計劃性的”或“意外的”。

于是，她的作品永無止境地致力于表現(xiàn)真實這個不可能完成地任務(wù)。如果把默多克對現(xiàn)實的理解放置于整個西方哲學語境之中， 就會發(fā)現(xiàn)她的偶在論從本質(zhì)上看是一種在對傳統(tǒng)和現(xiàn)代思想進行整合的基礎(chǔ)上的提高。如果某因素的存在是“不必要的”， 那么它必然不是事物發(fā)展的決定性因素， 是次于必然因素的。具體到默多克的文學實踐中， 她對人的偶在的描寫主要表現(xiàn)為故事中對事實真相的偶然性發(fā)現(xiàn)。默多克不涉及人的其他社會關(guān)系，并非懷疑或否定其他社會關(guān)系對人的影響。因此默多克強調(diào)， 在未認識世界之前， 首先要確定我們自己的道德認識能力，而不是去對他者采取什么樣的方法去評價。默多克強調(diào)偶在是人與世界存在的本質(zhì)，但她理解的偶在只是一種局限于道德世界內(nèi)的、與其他社會性因素相脫離的存在。

無論是從艾麗絲·默多克的道德心理學，還是她的小說創(chuàng)造理論，讀者都能發(fā)現(xiàn)，在默多克眼中小說家必須有“他人意識”，具有包容他人的度量，敢于正視生活中的諸多偶然性。同時，她認為語言本身在表達中也許就是一種障礙。默多克在她的哲學理論中指出，由于語言是不準確、抽象、和含混的，所有的語言使用者都有不知不覺地撤謊的傾向。她承認語言超越了它的使用者。她還指出語言通過忠于真實來完成其根本任務(wù)，個人為了身外偶合無序的世界而設(shè)法創(chuàng)造性的調(diào)整語言，語言不應(yīng)與個人的意識分開。因此，從藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律來講， 她的小說創(chuàng)作類型化與她對現(xiàn)實世界的主觀審美意向有著密切的關(guān)系。默多克通過呈現(xiàn)主人公從自我臆想走向關(guān)注他人的精神成長過程，系統(tǒng)地闡述了其哲學倫理思想，準確而又深刻地探討了她終身追尋的善﹑愛﹑自由 ﹑真實等永恒主題——要想有道德、有價值地生活，只有擺脫自我陶醉的臆想，從關(guān)注自我走向關(guān)注他人，才能到達道德的完善過程。

（作者簡介：梁金萍，石河子大學外國語學院教師，碩士）