著名的沈從文研究專家凌宇教授在《〈邊城〉選進(jìn)中學(xué)課本的意義》中說道：“《邊城》提供了廣闊的審美天地，沈從文筆下的湘西世界美極了，它如同一顆晶瑩剔透的珠玉，將讀者引入清、雅、秀的意境。小說情節(jié)起伏，結(jié)尾設(shè)置懸疑，擴(kuò)大了讀者的想像空間。沈從文小說的抒情氣質(zhì)也是十分濃厚的，他用詩化的語言娓娓講述故事，增添了作品的可讀可感性?！鄙驈奈膶π≌f語言的運(yùn)用達(dá)到了隨意驅(qū)譴、游刃有余的地步，形成了古樸簡潔、清麗柔美、新鮮生動、古樸雋永的語言風(fēng)格。他的湘西小說語言大至有以下幾個特點(diǎn)：

第一，古樸簡潔。沈從文小說語言的外在形態(tài)上，常給人一種詩性的古雅之美，有一種鮮活的靈動之氣。按凌宇先生的概括就是“格調(diào)古樸、形式簡峭，主干突出，少夸飾，不鋪張，單純而又厚實(shí)，樸訥卻又傳神”。汪曾祺覺得沈先生的語言受魏晉人文章影響較大?？梢娚驈奈男≌f語言與傳統(tǒng)文章的文字趣味是有著密切聯(lián)系的，傳統(tǒng)的文學(xué)審美趣味大大地影響了沈從文的小說創(chuàng)作。

具體地說來這種文字的傳統(tǒng)韻味首先表現(xiàn)在他喜歡用文白相間的四字句，尤其在描繪自然景物時。如他描寫白河碼頭王村的景色：“山后較遠(yuǎn)處，群峰羅列，如屏如障，煙云變幻，顏色積翠堆藍(lán)------就中最令人感動處，是小船半渡，游人四矚，儼然四圍是山，山外重山，一切如畫，水深流速，弄船女子，腰腿勁健，膽大心平，危立船頭，視若無事?！边@段文字不足80字，四字句，就有16處之多。這些四字句的出現(xiàn)不僅創(chuàng)造出了一個情景交融的藝術(shù)境界，而且從語言文字的運(yùn)用上，講求文字的簡潔有力，充分利用到每一個字的價值，不用虛字、浮字，用最少的文字表達(dá)出最多的意思，使得語言更為緊湊，排列更為齊整，給人一種視覺上的美感。同時又具備了很強(qiáng)的節(jié)奏感和音樂性，很有些詞和小令的意蘊(yùn)，讀來意趣盎然。

其次，長短句相錯也是沈從文小說語言形態(tài)的一個特點(diǎn)。如《蕭蕭》中寫到“蕭蕭”夜里睡覺的情形：“到了夜里睡覺，便常常做這種年齡人所做的夢——吃好東西，爬樹，自己變成魚到水中各處溜?；蛞粫r仿佛身子很小很輕，飛到天上眾星中，沒有一個人，只是一片金光，于是大喊：‘媽媽！’人就嚇醒了。醒來心還只是跳，吵了隔壁的人，不免罵著，‘瘋子，你想什么！白天瘋玩，晚上就做夢！’”這段文字就80個字，卻有20處停頓。一段中竟用了如此密集的停頓！作家顯然是著意于韻律形象的塑造。整段文字長短參差，節(jié)奏時快時慢，念起來很有古代長短句的回環(huán)與婉轉(zhuǎn)，又如讀了現(xiàn)代散文詩一樣韻味十足。

這種文白雜糅語言的另一個表現(xiàn)就是“的”字的使用頻率大大地低于其他現(xiàn)代作家，這是已為很多研究者發(fā)覺的一個特點(diǎn)。如“這時節(jié)他們正過一條小溪，兩岸山頭極高。溪上一條舊木橋，是用三根樹干搭成，行人走過時便軋軋作聲。傍溪山腰老樹上有猴子叫喊。水流汩汩。遠(yuǎn)處山鵲飛起，雖相距極遠(yuǎn)，朋朋振翅聲音依然仿佛極近。溪邊有座靈官廟，石屋上尚懸有幾條紅布，廟前石條上過路人可以休息?！睕]有一個“的”，句子短峭簡潔，沒有對景物作繁復(fù)修飾，卻顯得古樸清新。這種語言風(fēng)格，與作品表現(xiàn)的對象是十分相稱的。沈從文小說中表現(xiàn)的那種原始的、蒙茸的自然與人生現(xiàn)象，一旦穿上這種少修飾的語言外衣，那份特有的神氣就更加凸現(xiàn)出來。

第二，清新靜謐。沈從文文筆的清新首先表現(xiàn)在他的語言帶有湘西邊地特有的泥土芳香?！哆叧恰防镟l(xiāng)下男女的諧謔打趣，老水手與夭夭的談天說地，《蕭蕭》中鄉(xiāng)下人談?wù)摮抢锱畬W(xué)生——所有這些經(jīng)作者集中、提煉的人物對白里，回蕩著湘西特有的鄉(xiāng)音，使人油然而生真實(shí)、親切之感，仿佛將人帶到湘西的河船上、茅屋里、曬坪上、碾坊中、溪河邊，直接面對湘西的父老鄉(xiāng)親與人情風(fēng)俗。

他曾說他的文字風(fēng)格，倘有值得注意處只是因?yàn)椤拔淖种幸徊糠殖錆M泥土氣息”?！坝浀盟先搜哉Z太多了?！薄八笔窍嫖髯匀皇澜绲闹黧w形象，湘西獨(dú)特的自然美，同時水又以其晶瑩透明的品格陶冶了沈從文的性格和氣質(zhì)。他曾說：“值得回憶的哀樂人事常是濕的?！彼詮膶徝廊の渡峡?，沈從文總愛寫與水有關(guān)的霧、月、夜、夢等，它們都體現(xiàn)出清新靜謐的特點(diǎn)來。

“月光如銀子，無處不可照及，山上篁竹在月光下變成一片黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨，間或不知道從什么地方會有一只草鶯‘落落噓噓’！囀著它的歌喉，不久之間，這小鳥又好象明白這是半夜，不應(yīng)那么吵鬧，便仍然閉著那小小眼兒安睡了?！边@段話寫得清幽、透明，靜得能從中擰出水來！這永恒沉默寂寥的天地只有那么一絲騷動、喧鬧、聲響，以靜寫動，與“蟬鳴林更幽”相比有異曲同工之妙，活生生的點(diǎn)出清幽、靜謐、透明的氛圍。

此外，這種清新靜謐的氛圍還表現(xiàn)在對人物的心理刻畫上。翠翠對儺送深愛著，卻把這愛藏在心底?！八谠鹿庀伦艘魂?，心里卻當(dāng)真愿意聽一個人來唱歌。久之，對溪除了一片草蟲的聲音復(fù)奏以外，別別無所有。翠翠走回家里去，在房門邊摸著了那個蘆管，拿出來在月光下自己吹著，覺得吹得不好，又遞給祖父吹，老船夫把那個蘆官豎在嘴邊，吹了個長長的曲子，翠翠的心被吹軟了。”在這里，翠翠期待著心上人來唱歌，人沒來心里煩亂，便自己吹蘆管以排遣煩躁；因心緒亂又吹不好；祖父一吹，翠翠的心被吹柔軟了。懷春、相思時的期盼、煩躁、嗔怨這一系列動態(tài)的心情卻在靜的畫面中進(jìn)行，一切皆在不言中。一個一詠三嘆的心理過程表現(xiàn)得惟妙惟肖。

第三，含蓄雋永。含蓄雋永表現(xiàn)最突出的的就是沈從文善于運(yùn)用藝術(shù)空白。所謂藝術(shù)空白，是指藝術(shù)表現(xiàn)在時空范疇中有意造成的間歇與空白，以醞釀一定的思想感情，起到弦外之音，言外之意的作用。沈從文在小說創(chuàng)作中非常注重運(yùn)用這種藝術(shù)空白。如寫翠翠成熟后，她常愛學(xué)擺渡的家畜和客人的模樣，有時學(xué)小羊喚母的叫聲，有時又在發(fā)間插上幾朵鮮野花，身姿裊娜地扮新娘。宛如節(jié)奏舒緩的行板，余韻久存，淡淡幾筆，便含而不露地寫出了翠翠渴望新的溫暖和保護(hù)，憧憬美好的戀愛婚姻生活的心理變化。尤其是小說的結(jié)尾，翠翠留守碧溪渡口，等待“也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天后來了”的二老。這個牽人情懷，引人遐想的藝術(shù)空白運(yùn)用得恰倒好處，言有盡而意無窮。藝術(shù)空白的巧妙運(yùn)用，促成了沈從文小說的簡潔、含蓄，意味雋永。

第四，生動的比喻。沈從文曾作過湘西民歌的搜集、整理工作，并常在小說中將民間文學(xué)中的起興比喻手法加以運(yùn)用。如《邊城》里引用了這樣一首民歌：“天上起云云起花，包谷林里中豆莢，豆莢纏壞包谷樹，姑娘纏壞后生家。”這要比一般性的敘述語調(diào)生動多了。沈從文吸收了大量當(dāng)?shù)厝说纳钣谜Z，運(yùn)用了湘西人說話就地比喻的傳統(tǒng)。如《邊城》中，二老和老船夫相見如故，相互稱贊的一番談話，二老稱贊老船夫“地方不出壞人出好人，如伯伯那么樣子，人雖老了，還硬朗的同棵楠木樹一樣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼗畹竭@塊地面，又正經(jīng)，又大方，難得的哩！”用了“楠木樹”的材質(zhì)堅(jiān)硬比喻老船夫的強(qiáng)健生命力，老船夫稱贊二老，“二老，這地方配受人稱贊的只有你，人家都說你好看！”“八面山的豹子，地地溪的錦雞，全是特為你這個人好處的警句”，矯健的“豹子”，美麗的“錦雞”貼切的說出了二老的風(fēng)采，又如翠翠的名字也是因?yàn)椤皟缮街耋虼渖迫恕倍〉?，大老、二老身?qiáng)體壯，也被比做“小公牛”，這些比喻生動有趣，為故事更增添了幾分地方性色彩。

（作者簡介：張佩曾，河南周口職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文科學(xué)系講師）