約翰·彌爾頓（1608-1674）是英國偉大的詩人和思想家，是繼莎士比亞后最杰出的詩人，活躍于被暴力與激情所充斥的動蕩的17世紀(jì)。17世紀(jì)在英國歷史上，是社會最動蕩不安的時期，是被革命與復(fù)辟所充斥的時代。這一時期的英國，君主專制成為資本主義進(jìn)一步發(fā)展的巨大阻礙；另外，封建貴族對革命不堅(jiān)定的態(tài)度讓資產(chǎn)階級無法忍受。當(dāng)資本主義與封建主義之間的矛盾激化到無法調(diào)和的境地時，就爆發(fā)了革命，資產(chǎn)階級階級最終奪取了勝利。這意味著在政治上一個多世紀(jì)的抗?fàn)幹?，作為資產(chǎn)階級主力軍的清教徒最終取得了勝利。

約翰·彌爾頓恰逢生活在如此風(fēng)云變幻、跌宕起伏的時代。他作為一名反對君主獨(dú)裁專制的清教徒，一生致力于為人民的自由吶喊的創(chuàng)作事業(yè)。他是克倫威爾新政府的支持者，盡管新政府只存在了很短的時間。彌爾頓的雙目在1652年逐漸失明。他還在1660年王政復(fù)辟時被投入監(jiān)獄，但在短時間內(nèi)獲釋。彌爾頓人生中的最黑暗的歲月就是這段時期，但是他最著名的作品正是創(chuàng)作在這個時期，這是三部根據(jù)圣經(jīng)故事創(chuàng)作的長篇詩歌《失樂園》（1667）《復(fù)樂園》（1671）以及《力士參孫》（1671）。《失樂園》是其中最具影響力的詩作，在英國文學(xué)史上的影響深遠(yuǎn)，被稱作“英語中最偉大的詩作”，是與荷馬的《伊里亞特》、但丁的《神曲》相齊名的，稱雄世界文學(xué)史的鴻篇巨制。《失樂園》依據(jù)《圣經(jīng)》中的《創(chuàng)世紀(jì)》所作，記述了亞當(dāng)與夏娃被驅(qū)趕出伊甸園的經(jīng)過和撒旦背叛上帝的故事。全詩有兩條線索貫穿始終：第一條線索是亞當(dāng)與夏娃偷吃了智慧樹上的禁果，上帝知曉此事后勃然大怒，將他們趕出伊甸園；第二條線索是撒旦因?yàn)橄蛲杂啥撑蚜松系郏诤捅娚竦膽?zhàn)斗中戰(zhàn)敗，繼而被驅(qū)趕出天堂投入地獄。撒旦變幻成蛇誘惑亞當(dāng)與夏娃違背上帝的法則而偷食禁果是兩條線索的交匯之處。

彌爾頓是一位虔誠的清教徒，他始終認(rèn)為上帝是仁愛、正義、公平的，對上帝絕不會有一絲不敬的言行。在17世紀(jì)的英國，人們長期受基督教文化的熏陶，其歷史悠久的道德和文化傳統(tǒng)對人們的思維方式、行為規(guī)范產(chǎn)生的深層的定勢，使他們難以接受褻瀆上帝的行為，這在無形之中對彌爾頓的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。將上帝描寫成暴政的象征和專制的獨(dú)裁者，而將撒旦描寫成反對暴政、專制與獨(dú)裁的英雄，對于虔誠信仰上帝的彌爾頓來說是絕無可能的，對于在基督教傳統(tǒng)生活下的英國人民更是難以置信的。

在《舊約》中，上帝是一位獨(dú)裁的統(tǒng)治者，人們必須絕對服從他的指令與意愿。而在《新約》中，上帝如同是和孩子們共同生活的慈愛父親，人們對他產(chǎn)生了由衷自發(fā)的愛。彌爾頓和眾多的清教徒對教會的黑暗和腐朽憤恨不已，但他們不想否定上帝，而是希望教會變得更加純潔，能夠讓人們重新?lián)碛屑冋男叛?。彌爾頓描寫的上帝不僅是仁愛和權(quán)威的象征，而且表現(xiàn)了對整個世界的絕對統(tǒng)治。全知全能的上帝是天地萬物的創(chuàng)造者，他的統(tǒng)治地位和人間君權(quán)神授的王權(quán)統(tǒng)治截然不同，在基督教的觀念中是非常合理的。將《失樂園》中的上帝視為是專制統(tǒng)治的代表，是不合乎邏輯的，而將其視為暴君更是極其荒謬的，因?yàn)樯系鄣慕^對統(tǒng)治的目的是教人友愛的善，甚至能夠從惡中培育出善來。在《失樂園》中，上帝對于人類祖先亞當(dāng)和夏娃的態(tài)度證明了這一點(diǎn)。

在《失樂園》中，人們普遍感覺上帝的形象不如撒旦的形象那樣生動而豐滿，而這正體現(xiàn)了《失樂園》的獨(dú)具匠心之處。通過以撒旦的視角來觀察上帝的形象，解決了在研究中遇到一些令人困惑的問題。作為一部用來“證明上帝對人所做一切的合理性”，“闡明永恒的天理”的作品，這看上去對彌爾頓似乎是一個不可能完成的任務(wù)，而這正是他自己設(shè)計(jì)的。正如雪萊指出，真理之深者是沒有形象的，倘若要描寫上帝，寫這種無從琢磨、無法描述的“道”，該如何進(jìn)行？另外在彌爾頓身處的時代，宗教傳統(tǒng)堅(jiān)信上帝決定所有人的命運(yùn)，這是毋庸置疑的，那又怎樣證明上帝的合理與公正呢？

彌爾頓為《失樂園》預(yù)先設(shè)定了主旨，那就是為上帝做合理性的辯護(hù)。當(dāng)他直接描寫上帝遇到困難的時候，就選擇了從間接的角度，從其他相對力量的對比描寫中入手，這也是一種相當(dāng)有效的手段。在《失樂園》中，人類的最大的敵人撒旦正是與上帝對抗的對比力量，所以將撒旦的形象塑造得生動而豐滿，就能通過撒旦的視角來折射上帝的形象。撒旦形象的栩栩如生，一方面成功塑造了魔鬼的化身，另一方面也為塑造直接描寫有難度而選擇間接描寫方式的上帝形象。撒旦的生動形象使人們能通過其眼光來感受故事的世界，了解上帝的形象，不僅體現(xiàn)了彌爾頓高超的敘述技巧，也符合文藝復(fù)興時期有關(guān)對應(yīng)的文學(xué)基本思想與美學(xué)思想，即宇宙的統(tǒng)一性須以對立面的存在為必要條件。

對于彌爾頓《失樂園》中撒旦的形象，學(xué)術(shù)界存在著不同的理解。受我國文學(xué)政治化傾向的影響，在文學(xué)評論中往往不自覺地得出這樣的結(jié)論，撒旦是反抗強(qiáng)權(quán)革命英雄的化身。另一方面是受西方浪漫派詩人的影響。浪漫主義詩人雪萊、拜倫、布萊克等非常推崇這個形象所表現(xiàn)出來的崇高英雄氣概。他們認(rèn)為，彌爾頓在《失樂園》中將撒旦塑造成了真正的英雄。盡管撒旦的形象充滿矛盾，錯綜復(fù)雜，但是在層層迷霧之中，彌爾頓心目中的撒旦終究是教唆人類墮落的元兇，是魔鬼的化身。

彌爾頓在完全失明的狀態(tài)下完成了《失樂園》，然而作品中撒旦的形象卻十分鮮明，讀者能感受到極其強(qiáng)烈的視覺效果。根源在于彌爾頓運(yùn)用并且區(qū)分兩種方式：外視和內(nèi)觀。外視是生理上的，觀察到的僅僅是純粹的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)；內(nèi)觀是精神的、理性的、想象的“內(nèi)在視覺”，感受到的是光明的智慧。彌爾頓認(rèn)為當(dāng)兩者產(chǎn)生矛盾時要遵從內(nèi)在視覺。因此，彌爾頓雖然生理上看不見，但沒有影響他對事物的觀察、感悟與判斷。在創(chuàng)作《失樂園》時，彌爾頓通過失明的經(jīng)驗(yàn)將自己置于先知的地位，向人們“宣告永恒的神意”。這種主體意識使得彌爾頓的道德意圖呼之欲出，一些形象一旦訴諸于視覺，也就成為有深刻意蘊(yùn)的象征隱喻。彌爾頓塑造撒旦形象的重要手段之一就是視覺，或者稱為看視的方式。撒旦不是彌爾頓熱情歌頌的英雄，但是人們也能意識到，撒旦的形象中隱含著時代和彌爾頓本人的影子。時代的宏偉背景和彌爾頓的人生經(jīng)歷對其創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。彌爾頓以熱烈的情懷，投身到轟轟烈烈的資產(chǎn)階級革命之中，為了實(shí)現(xiàn)共和國的理想和自由民主獻(xiàn)身。王政復(fù)辟給革命者帶來一場深重的災(zāi)難。共和國的夭折，彌爾頓多年來的革命理想為之破碎，雖然幸免于難，但晚年處境艱難，加上雙目失明，使得他一直處于痛苦與憤慨之中，只有通過寫作來宣泄這種情緒。

1987年，中國學(xué)者梁一三指出，盡管很多人認(rèn)為《失樂園》是一部偉大的作品，其實(shí)在藝術(shù)上是失敗的，其失敗的根源在于作品內(nèi)在的分裂和不和諧，導(dǎo)致其人物形象的雙重性、雙主題和雙線結(jié)構(gòu)。根據(jù)敘述學(xué)中的視角理論，分裂與不和諧恰恰體現(xiàn)了彌爾頓塑造形象的高超技法，通過將人物內(nèi)視角與旁觀敘述者外視角結(jié)合起來，他的作品達(dá)到了形象塑造的創(chuàng)新。布萊克認(rèn)為，彌爾頓是不自覺地淪為魔鬼黨?；跀⑹鰧W(xué)塑造人物內(nèi)視角的需要，彌爾頓運(yùn)用魔鬼的視角來認(rèn)識和感知上帝，也證明其藝術(shù)手法的高明?！妒穲@》中的上帝形象與撒旦形象既相互對立，又相互依存，絲絲相扣，緊密相連，完全符合史詩的主題“證明上帝對人所做一切的合理性”。

（作者簡介：趙青，西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院講師，碩士；陳建平，西安陸軍學(xué)院司令部業(yè)務(wù)教研室主任、副教授）