德國的美是無與倫比的,更是震撼人心的。在其35萬平方公里的土地上,既有郁郁蔥蔥、旖旎壯美的自然風(fēng)光,型有古香古色、蘊(yùn)涵深刻的人文景色。徜徉在德國的土地上,仿佛就是在翻閱一本厚重的百科全書,一頁頁翻過去,每個(gè)人都會(huì)油然而生一種抑制不住的自豪感,好像自己一夜之間都成了過日不忘、智力超群的神童,懵懵懂懂,睜大眼睛,好奇而又貪婪地看著一切,吸吮著那永遠(yuǎn)也不枯竭的清新的空氣,把好多好多的見聞留給了自己的未來,留給了以后的日子,成了記憶長河中最容易打撈的那部分內(nèi)容。
在一個(gè)多月的時(shí)間中,德國的十多個(gè)城市,倏忽之間,被我走了個(gè)遍、德國的城市,其實(shí)不難記憶,因?yàn)樗鼈兊膫€(gè)性都非常鮮明,特點(diǎn)非常突出,如同每一個(gè)德國人一樣性格鮮明。不像那些正在一窩蜂似地搞一些同質(zhì)化的規(guī)劃與建設(shè)的國內(nèi)城市,在非理性的大修大建中,丟失了最可寶貴的城市之魂——文脈與個(gè)性。
最初的印象
哈爾勃施塔特就是這樣一座讓人看一眼就不再忘卻的城市,更是一座有性格、有個(gè)性的城市,如同這座城市中的人。
在位于市中心的那座小巧玲瓏、精斂典雅的市政府辦公樓中,聽完了市長亨德爾先生對(duì)城市慨況的介紹,走出小小的會(huì)議室,循著狹窄的止廊朝外走,突然間,拐彎處墻上的一幅淡紅色的油畫躍入了我的眼簾。很大的一幅畫,呈現(xiàn)的是一座在火焰中熊熊燃燒的城市,烈焰無孔不入、無所不在地侵襲著城市的每一個(gè)角落。我不由地停下了腳步,駐足細(xì)看,亨德爾先生介紹說,這是對(duì)二戰(zhàn)末期的哈爾勃施塔特的真實(shí)描繪。當(dāng)盟軍飛機(jī)不分晝夜狂轟濫炸,納粹法西斯大勢已去、敗局已定之際,周邊的幾個(gè)城市一看不妙,紛紛在城市的各個(gè)制高點(diǎn)上懸起了白旗,惟有哈爾勃施塔特的居民與眾不同,并非同情法西斯的主張,而是出于尊嚴(yán)和榮譽(yù),拒絕充當(dāng)掛白旗的懦夫,這種桀驁不遜的態(tài)度,招致了更加猛烈的轟炸,炸彈、燃燒彈以及各種各樣被包裹在鋼鐵中的炸藥傾盆澆注,使這座城市遭受了空前的劫難。
如此慘烈的景象定格在一幅油畫中,以藝術(shù)特有的功能銘記了一段刻骨銘心的歷史。對(duì)當(dāng)時(shí)這里居民的選擇,今人不好評(píng)斷,我想,歷史是錯(cuò)綜復(fù)雜的,很多事情,深究起來,恐怕不是正義與非正義、是與非、對(duì)與錯(cuò)的答案那樣簡單。我只是疑惑,當(dāng)年火海中的城市究竟去哪里了?怎么一點(diǎn)兒影子都找不到了呢?
藍(lán)天、白云之下,一座古韻悠悠的城市,在燦爛的陽光映照下,透射出無窮的魅力。
光滑的碎石塊鋪就的市政府廣場,面積不大,兩條曲徑通幽的小巷,繞著市政府,延伸到城市的深處。濃陰中,露出的是市政府身后馬蒂尼教堂的一對(duì)高聳入云的尖頂塔樓,典型的哥特式建筑,窄而長的立式窗戶,錯(cuò)落有致,淺藍(lán)色的小瓦給塔樓涂抹上了清新的色調(diào),直插藍(lán)天,格外醒目。
當(dāng)年,城市遭遇那場滅頂之災(zāi)后,火焰熄滅,一片瓦礫,千瘡百孔,殘破之極。劫后余生的市民們馬上齊心協(xié)力地投入城市的重建工作中。他們?cè)趶U墟中重建自己家園的時(shí)候,沒有忘記盡一切可能留住自己城市的根、延續(xù)城市的文脈,讓浴火重生的新城市與曾經(jīng)毀滅的舊城市一脈相承。修舊如舊的理念,我們雖然耳熟能詳,但一直落實(shí)得不夠理想。到了德國,到了有個(gè)性的哈爾勃施塔特,你會(huì)感受到一種修舊如舊所帶來的美的沖擊力,感受到一種揮之不去的文化熏染。
孤獨(dú)的中國姑娘
馬路順著地勢起伏,古老的有軌電車悄無聲息地迅疾駛過。哈爾勃施塔特街頭行人寥寥,我一直為此隱隱惋惜,如此秀美的景色,如此清新的空氣,如此協(xié)調(diào)的環(huán)境,如此宜居的空間,竟然只有如此少的居民來享受,這是不是一種奢侈和浪費(fèi)呢?
秋光中的這座德國小城靜謐而神秘。這可是在二戰(zhàn)中遭到猛烈轟炸、成為一片焦土的城市,如今,已經(jīng)很難看出曾經(jīng)的戰(zhàn)火蹂躪。彈指一揮間,一個(gè)多甲子的時(shí)光,竟然使火海中的這座城市返璞歸真,恢復(fù)到戰(zhàn)前、甚至恢復(fù)到1000多年前中世紀(jì)時(shí)的風(fēng)貌,你不能不佩服德國人修舊如舊的能力,德國人對(duì)傳統(tǒng)的珍惜與愛護(hù),一如他們對(duì)新的東西制造時(shí)所懷有的那種敬畏和縝密。
驅(qū)車徜徉在哈爾勃施塔特的大街小巷,欣賞著戰(zhàn)后按照原先的設(shè)計(jì)圖紙恢復(fù)重建的一幢幢古老建筑,宛如走近一條波濤滾滾、永不枯竭的歷史長河,昨天、今天和明天如此緊密地交織在一起,所謂“歷史的厚重”、“文化的積淀”、
“文明的傳承”大約就是在這水乳交融中實(shí)現(xiàn)的。
路邊的長條凳上,一個(gè)少女在專心致志地看一本書,書包就放在身邊,旁若無人,心無旁騖,那又是怎樣一種境界呀。人與自然和諧,分明是一幅美輪美奐的生活素描。忍不住,我趨步上前,按動(dòng)快門,給這位姑娘照了一張相。
一溜煙兒工夫,午飯時(shí)間到了。我們找到一家名日“北京酒樓”的中餐館用餐,迅速結(jié)束用餐后便投身于看看周圍的景致。我們舉著相機(jī)四處拍照的時(shí)候,猛然間發(fā)現(xiàn),飯店所在的這條馬路兩側(cè)的小樓上,一扇扇精致的窗戶陸續(xù)慢慢地打開。須知,這正是當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午1點(diǎn)鐘左右,應(yīng)該是午休的時(shí)候。透過窗戶,一個(gè)個(gè)當(dāng)?shù)厝擞押玫刈⒁曋覀?,友好地?fù)]手致意,一位老先生慢吞吞地點(diǎn)燃了一支煙,微笑著,用眼光傳遞出友善的信息,讓我們感覺到一種溫暖。就在這時(shí),飯店樓上的小窗戶也打開了,一個(gè)中國姑娘的身影出現(xiàn)在窗前。這是一個(gè)白皙、漂亮的女孩子,十八九歲的樣子。經(jīng)過交談得知她來自河北承德,與飯店老板是親戚,到德國幫工已經(jīng)三年了,德語一句也不懂,太孤獨(dú)了,打算今年國慶節(jié)就回國。她感慨道:
“沒想到在這么小的一個(gè)地方能碰上同胞,這里一年到頭都遇不到幾個(gè)中國人。”他鄉(xiāng)遇同胞,自然倍感親切??上痴?wù)〞r(shí),我們的車子開過來了,上了車,隔著車窗與這位孤獨(dú)的姑娘揮手道別,我隱約能感受到她的傷感,甚至隱約能看到她眼中的淚花。
離開德國之后,我的腦海中偶爾會(huì)一閃而過那個(gè)難忘的午后時(shí)光,那個(gè)姑娘后來回國了嗎?她過得還好嗎?我暗自尋思,無法釋懷,成為德國之行中一段回味無窮的記憶。
中世紀(jì)的印記
德國是一個(gè)宗教色彩濃郁的現(xiàn)代化國家,古老的宗教與現(xiàn)代的氣息并行不悖,和平共處,相得益彰,體現(xiàn)了理性和寬容的精神,或許,正是這種精神的力量,才鑄就了這個(gè)國家的輝煌。比比皆是的教堂、悅耳動(dòng)聽的鐘聲、無處不在的信徒,都在給快節(jié)奏的現(xiàn)代生活營造一個(gè)心靈棲息與加油的港灣。哈爾勃施塔特就是一座令人難忘的“教堂之城”。
這里的教堂相距不遠(yuǎn),卻各有千秋,除了市政府身后的那座雙子塔樓的馬蒂尼教堂已經(jīng)成為城市的符號(hào)之外,不遠(yuǎn)處,還有一個(gè)小小的大教堂廣場,東面為大教堂(也叫圣施特凡努斯大教堂),西面則為圣母教堂(也叫西克斯圖斯教堂),它們相映成趣,一起烘托出這座城市的風(fēng)韻。
站在大教堂廣場上,環(huán)視周圍的兩組大型建筑,不由得心生一種對(duì)歷史的敬畏。歐洲的城市最初往往都是以教堂為中心,逐漸擴(kuò)展,才有了集市,有了居民,有了人氣。教堂作為神圣之處,在神權(quán)凌駕一切的中世紀(jì),擁有至高無上的地位,往往精心設(shè)計(jì)、精心施丁、精心維護(hù),畢竟是無數(shù)人心靈的依靠與寄托。
據(jù)說,這座城市擁有1200年的歷史。城市始建于公元804年,由卡爾德格魯斯的主教建立,是割據(jù)分裂時(shí)期德意志境內(nèi)涌現(xiàn)的無數(shù)主教城市之一,宗教與生俱來,成了與這座古老城市相伴相隨、不離不棄的魂魄。
夕陽西下,落日的余暉把最后一點(diǎn)兒金光涂抹在了東面的圣施特凡努斯大教堂上。時(shí)間緊迫,在東、西兩座教堂之間,我必須做出自己的抉擇了,魚與熊掌不可得兼,于是我邁步走向了大教堂。至于近在咫尺的圣母教堂,只好匆匆忙忙從外面拍幾張照片,權(quán)作紀(jì)念,使之成為自己心中充滿懸念的一個(gè)情結(jié)、不斷勾起的一個(gè)念想。
走進(jìn)大教堂,便不由自主地心生敬畏。這座建造于1236—1491年的大教堂是德國最美麗的哥特式教堂建筑之一。高高聳立的十字架,形制各異、栩栩如生的圣像和圣畫,華麗雅致的大吊燈,透射出來的都是歲月凝聚下來的獨(dú)一無二、沁人肺腑的高貴氣息。最耐人尋味、最令人難忘的是大教堂合唱殿的窗戶,它是當(dāng)年教堂初建時(shí)以290塊繪畫玻璃拼合鑲嵌而成。每一塊玻璃上,都描繪著各不相同的《圣經(jīng)》故事,巧妙搭配,匠心獨(dú)運(yùn),古樸細(xì)膩,精致典雅。這分明是一件不可多得的藝術(shù)珍品,是那個(gè)特殊年代人的創(chuàng)造性的生動(dòng)詮釋。
大教堂的最里面,是一間密封的、沒有窗戶的儲(chǔ)藏室,這里戒備森嚴(yán),設(shè)有現(xiàn)代化的安檢門,腰上掛著手槍、身著藍(lán)色制服的保安人員如臨大敵、虎視耽耽地注視著每一個(gè)來客。
一撥一撥的來客在保安人員的組織和監(jiān)督下循序而進(jìn)?;璋档臒艄庀?,我們終于得以一睹這些絕世珍寶的“芳容”。寶物品種多樣,琳瑯滿目,五花八門。有繪畫、雕塑、金器、家具,有手抄本、青銅器,還有當(dāng)時(shí)的主教服飾、宗教用品等,共650多件。不僅有德國本土的,還有拜占庭和君士坦丁堡的,保存相當(dāng)完好。
走出大教堂,已是黃昏時(shí)分,迷人的哈爾勃施塔特和神秘的大教堂寶藏漸漸消失在濃密的夜色中。車子飛快地駛出了這座鮮為人知的小城,我卻依然沉浸在對(duì)這座小城的美好回憶中。卓異的個(gè)性和鮮明的特色賦予了這座小城旺盛的生命力,厚重的文化和悠久的歷史則為小城插上了不斷騰飛的翅膀。