進(jìn)村入戶的小道是石頭鋪成的，墻壁是石頭壘的，屋頂是石頭搭的，院子里也盡是石頭，石頭地坪、石桌、石凳、石磨、石碾、石圍墻……這里完全是一個(gè)石頭的世界。這里的山水不僅養(yǎng)育樹木花草，還生長石頭。承載著蓋房鋪路重任的石頭隨處可取，取來就用，無需過多的人工改造。這些石頭顏色青灰，石質(zhì)堅(jiān)硬，歲月的摩擦使石頭圓潤光亮、干爽潔靜。掩映石頭村的是一棵棵高大茁壯的核桃樹。我們到來時(shí)，正是樹葉繁茂、核桃掛果的季節(jié)。龜裂虬勁的枝干上，綠油油的葉子熱鬧地舒展，交錯(cuò)攀比，油光肥壯，兩個(gè)或三個(gè)一組的核桃果也迫不及待地亮出豐收的影子來。

往村子深處行進(jìn)，一條清澈的河流便現(xiàn)身眼前。站在水邊，抬頭可見高大的核桃樹，樹的背后是天，水從天上下來，清亮亮、清涼涼，沿著山勢(shì)涮順地流下。水流輕輕撫摸著躺在河底的石塊，堅(jiān)硬的石塊也知趣地配合水流演繹著滴水穿石的故事，收斂起棱角，裸露出圓潤光滑的一面。河上有橋，一截木頭搭在水上就成為了橋。這是最簡單的橋，但橋的意義卻被它發(fā)揮得實(shí)實(shí)在在，每天都有勞作的村民、上學(xué)的孩子、辛苦馱運(yùn)的馬幫在它身上走過。雖然缺少梅花的陪襯，但小橋流水、老樹昏鴉依然支撐起古人小令的真實(shí)意境。

這個(gè)村子叫古墨，是位于云南省風(fēng)慶縣城北邊詩禮鄉(xiāng)的一個(gè)海拔1820米的村子。其實(shí)，在滇西的崇山峻嶺深處，類似這樣的石頭村數(shù)也數(shù)不清，然而古墨村最吸引人的卻是古磨房。磨房，這個(gè)在1688年工業(yè)革命以后被宣布為陳舊、落后進(jìn)而被新時(shí)代淘汰的“老家伙”，躲過了先進(jìn)科技電力、風(fēng)力碾磨工具的追逐，避開了21世紀(jì)現(xiàn)代化飛速發(fā)展的步伐，悄然隱身在這里，不折不撓地轉(zhuǎn)動(dòng)著生活的轱轆。就在這條小河邊上，每隔一小段距離就有一座磨房。悄然逃過主人眼睛的面粉將磨房覆蓋得猶如堆起的雪堆，讓人無法猜測(cè)出這些磨房的實(shí)際年齡。流水常年不停，石磨長年旋轉(zhuǎn)，慢吞吞地吞吐著村民送來的玉米麥粒。有著足夠耐心的村民，守著石磨，慢吞吞地碾磨松散的鄉(xiāng)村生活。他們?nèi)迦司墼谝黄?，蹲在火塘邊，聊著家常，燒幾個(gè)飛面粑粑，泡一罐土茶，或者一頭陷到水煙筒里吧嗒吧嗒地吸一陣子，一天的時(shí)間，便陪著磨棒的丁丁當(dāng)當(dāng)聲流走。

小河水的流量不大，卻有著頗具浪漫色彩的名字——情人河，也有人叫它流浪河。盡管村里早已接上了從城里輸送來的電，有的人家還裝上了靠電力發(fā)動(dòng)的電磨，但村里人卻依然習(xí)慣舍近求遠(yuǎn)到這里用石磨磨面。老人說，石磨磨出來的面細(xì)膩、有黏性，吃著格外香。年輕人卻說到情人河磨面是最浪漫的事。勞作歸來的年輕男女，打著磨面的借口，相聚小河邊，用磨面的手法將愛情碾磨得細(xì)膩香甜。純凈的河水，純潔的愛情。這里的每一塊石頭都烙下一段纏綿悱惻，這里的每一片綠葉都能講出一段動(dòng)人的愛情故事。鄉(xiāng)村的故事簡單卻不乏味，鄉(xiāng)村的愛情簡潔卻如巖石般堅(jiān)貞。

哼著歡快的情歌，帶著寧靜祥和的鄉(xiāng)村氣息，情人河緩緩流淌。無數(shù)石磨房依山靠水分布在河兩岸，它們構(gòu)造簡單，形式各異。有一個(gè)石磨孤獨(dú)堅(jiān)守的“單磨”，也有兩個(gè)石磨緊相連、一道水流首尾貫通的“夫妻磨”。除少許幾座外，其他磨房大都屬于個(gè)人。借別人的磨房磨面不必支付任何費(fèi)用，磨房的主人也不會(huì)為難任何需要幫助的人。來借磨磨面的村民也懂得感恩，臨走會(huì)在磨槽里留下少許面粉，算是對(duì)主人的一點(diǎn)報(bào)答。磨房緊緊相連，人民和諧相處，

“吱呀吱呀”的磨面聲低吟淺唱著一曲曲古樸的動(dòng)人旋律。

早在數(shù)百年前，我國古代內(nèi)地農(nóng)業(yè)地區(qū)和邊疆游牧業(yè)地區(qū)之間相互進(jìn)行茶馬貿(mào)易的主要交通路線茶馬古道渡瀾滄江，經(jīng)過與古墨相鄰的魯史、犀牛渡，過黑惠江，出蒙化(今大理巍山)抵下關(guān)而去。隨著古道的一度繁榮昌盛，外界的新思想、新觀念、新事物和新文化也蜂擁而進(jìn)，并深深影響著古墨人民。石磨還在旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)著一曲古老的記憶。古墨，沉淀久遠(yuǎn)的墨汁，看似平靜如水，其實(shí)歷經(jīng)磨難愈加濃亮?，F(xiàn)代社會(huì)在飛速發(fā)展，現(xiàn)代生活節(jié)奏急劇激烈，然而，這里卻仿佛被擱淺在了現(xiàn)代化建設(shè)大潮岸邊，優(yōu)美的自然資源以及20世紀(jì)80年代以前中國農(nóng)村的本色被完好地保存下來并被村民津津樂道。

其實(shí)，平靜是村民們對(duì)生活的一種感悟。一條條平坦寬闊的公路上，車來車往運(yùn)載著他們與外界同步奔小康的夢(mèng)想。村民們?cè)缇投美么謇?460毫米的年降水量以及山村的地理優(yōu)勢(shì)，把田邊地頭、房前屋后都讓出來，大量種植茶葉和核桃樹。而今，到這里，一不小心就能撞上千年古茶樹，隨便摘一葉就能品出古墨千年文化。上百年的老核桃樹更是隨手可觸。致富樹結(jié)出致富果，錢便源源不斷地流進(jìn)一家一戶的賬本上，變成城里人住的“洋房”，以及摩托車、高清電視等現(xiàn)代化城市用品。

古墨，名副其實(shí)，這里的傳統(tǒng)文化深厚，源遠(yuǎn)流長。石磨房是中國農(nóng)村歷史文化一個(gè)真實(shí)縮影。品讀古墨，不僅要讀它的磨房文化，更要走進(jìn)農(nóng)家感受他們的家庭庭院文化。這里的人家，家家愛花，戶戶種花，庭院花壇，品種齊全，繁花似錦。古墨人養(yǎng)花，不求名貴，是花會(huì)開，是草會(huì)綠，就是一種享受。當(dāng)然，也有人運(yùn)氣好，從山里挖回來的花花草草，竟意外地變種，化身為享譽(yù)花界的茶花名品大花瑪瑙和在大理獲國際蘭展金獎(jiǎng)的大花蓮瓣。

古墨人家的對(duì)聯(lián)也是古墨人對(duì)生活、對(duì)文化的一種解讀方式。在這里，無論老人小孩，十有八九都能吟詩作對(duì)，都能揮筆寫對(duì)聯(lián)。逢年過節(jié)、紅白喜事，他們不照搬現(xiàn)成，提筆略一沉思，就能書寫出滿含希望和感悟的優(yōu)美對(duì)聯(lián)來。

深厚的文化積淀教育著古墨人民尊老愛幼、知書達(dá)禮、寧靜淡泊的鄉(xiāng)村生活，生養(yǎng)出村民童叟無欺、淳樸善良的品性?！獋€(gè)樸實(shí)的微笑送溫暖，一句問候表深情，每一個(gè)踏進(jìn)古墨人家的游客都能感受到古墨人民的和諧祥和氣氛，都能受到賓至如歸的禮遇。