1，胡適曾把自己的文字戲稱為“胡說”，承順此話，這里姑且把胡適的詩歌稱作“胡詩”，并無冒犯之意。

多年前就在一本雜志上讀到一位畫家評(píng)胡適白話詩的文章，從所評(píng)文字來看，作者是喜歡胡詩的，認(rèn)為自己“從中得益不少”。胡適《嘗試集》中，特別是收錄從美國回來后所作的那些白話詩，總的特點(diǎn)就是“樸實(shí)、無華、清新、流利、明白、暢達(dá)”，不做作，不賣弄，文字也往往是白得不能再白了。

因提倡白話文，胡適不僅自己作文用白話，還做起了白話詩。至于“為什么要用白話來做詩”，胡適在初版《〈嘗試集〉自序》中已講得很清楚。

胡適對(duì)白話能不能取代文言有很客觀的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為如果沒有好的白話文學(xué)作品，無論怎樣提倡，恐怕都很難奏效。魯迅的小說知堂的散文，都對(duì)白話文取得勝利起到了重要作用，故此胡適非常感謝周氏二兄弟。他自己更是身體力行，賣力地用白話作文作詩，對(duì)白話革命最終獲得劃時(shí)代勝利奠定了決定性基礎(chǔ)。這一點(diǎn)，把他當(dāng)年在留學(xué)日記中贊揚(yáng)梁啟超的那些話放在他自己身上亦不為過，只不同的是，一個(gè)重點(diǎn)在思想革命，另一個(gè)在白話革命。當(dāng)年梁氏結(jié)束日本的流亡生涯回國時(shí)，胡適在日記中記道:“閱《時(shí)報(bào)》，知梁任公歸國，京津人士都?xì)g迎之，讀之深嘆公道之尚在人心也。梁任公為吾國革命第一大功臣，其功在革新吾國之思想界。十五年來，吾國人士所以稍知民族思想主義及世界大勢(shì)者，皆梁氏之賜，此百喙所不能誣也。去年武漢革命，所以能一舉而全國呼應(yīng)者，民族思想政治思想人人已深，故勢(shì)如破竹耳。使無梁氏之筆，雖有百十孫中山、黃克強(qiáng)，豈能成功如此之速耶!”(《胡適全集》第27卷第222頁，安徽教育出版社2003年版)

胡適一生到底作了多少詩(詞)，由于有些沒留底稿，有些或是由他自己刪或是由他請(qǐng)不同的人幫著一遍一遍地刪，恐怕沒有人能說得清。不算譯詩在內(nèi)，我們今天能看到的“胡詩”有三百多首。這是一個(gè)不小的數(shù)字。這三百多首詩(詞)里，有一部分是白話詩，而胡適在《〈嘗試集〉再版自序》中“自己只承認(rèn)《老鴉》，《老洛伯》，《你莫忘記》，《關(guān)不住了》，《希望》，《應(yīng)該》，《一顆心兒》，《威權(quán)》，《樂觀》，《上山》，《周歲》，《一顆遭劫的星》，《許怡蓀》，《一笑》，——這十四篇是‘白話新詩’”。

盡管如此，盡管胡適有些詩的文字白得實(shí)在不能再白，但畢竟有不少還是“很有意思”、很可讀，至少我本人就很喜歡。

比如《希望》:

我從山中來，/帶得蘭花草;/種在小園中，/希望開花好。

一日望三回，/望到花時(shí)過;/急壞種花人，/苞也無一個(gè)!

眼見秋天到，/移花供在家;/明年春風(fēng)回，/祝汝滿盆花!

這首詩后來被改編成臺(tái)灣校園流行歌曲《蘭花草》，并流行至大陸校園，廣為傳唱。

作于1916年9月12日中秋節(jié)的《中秋》是這樣的:小星躲盡大星少，/果然今夜清光多!/夜半月從江上過，/一江江水變銀河。

另一首《十一月二十四夜》:老槐樹的影子，/在月光的地上微晃;/棗樹上還有幾個(gè)干葉，/時(shí)時(shí)做出一種沒氣力的聲響。/西山的秋色幾回招我，/不幸我被我的病拖住了。/現(xiàn)在他們說我快要好了，/那幽艷的秋天早已過去了。

胡適說這首詩是《嘗試集》中他“最喜歡”可也是“選新詩的人不肯選的”一首。

2，與上面這些抒情詩相比，胡適還有些白話詩的社會(huì)意義要大得多，我們不妨也來讀一讀。

1921年，已經(jīng)30歲并被稱作“胡博士”的胡適，在這年10月4日同一天寫下兩首詩，除了上面提到的《希望》，另一首為《雙十節(jié)的鬼歌》，發(fā)表在當(dāng)年10月10日北平《晨報(bào)》:

十年了，/他們又來紀(jì)念了!/他們借我們，/出一張紅報(bào)，/做幾篇文章，/放一天例假，/發(fā)表一批勛章:/這就是我們的紀(jì)念了!

要臉嗎?/這難道是革命的紀(jì)念嗎?/我們那時(shí)候，/威權(quán)也不怕，/生命也不顧，/監(jiān)獄作家鄉(xiāng)，/炸彈底下來去:/我們能受這種無恥的紀(jì)念嗎?

別討厭了，/可以換個(gè)法子紀(jì)念了!/大家合起來，/趕掉這群狼，/推翻這鳥政府，/起一個(gè)新革命，/造一個(gè)好政府。/那才是雙十節(jié)的紀(jì)念了!

1920年10月，羅素開始到中國講學(xué)。別看我們現(xiàn)在終于認(rèn)識(shí)到了這個(gè)英國佬的偉大，對(duì)其贊譽(yù)有加，可在當(dāng)年，包括胡適、陳獨(dú)秀在內(nèi)，對(duì)羅素卻多有不滿。1921年7月16日，胡適就在留學(xué)日記中做了一首白話詩，題為《一個(gè)哲學(xué)家》，諷刺仍停留在中國講學(xué)的羅素:

他自己不要國家，/但他勸我們須要愛國;/他自己不信政府，/但他要我們行國家社會(huì)主義。/他看中了一條到自由之路，/但他另給我們找一條路:/這條路他自己并不贊成，/但他說我們還不配到他的路上去。/他說救中國只須一萬個(gè)好人，/但一二“打”也可以將就了，——/我們要警告他:/這種迷夢(mèng)，我們?cè)缫炎鰤蛄?

一首名為《一顆遭劫的星》的詩作于1919年12月17日。詩前有一小序:“北京《國民公報(bào)》響應(yīng)新思潮最早，遭忌也最深。今年11月被封，主筆孫幾伊君被捕。12月4日判決，孫君定監(jiān)禁十四個(gè)月的罪。我為這事做這詩。”約一年后，胡適在《〈嘗試集〉四版自序》中還專門提到它，并錄出前面四個(gè)分句，說“這才是我久想做的‘白話詩’”

熱極了!/更沒有一點(diǎn)風(fēng)!/那又輕又細(xì)的馬纓花須，/動(dòng)也不動(dòng)一動(dòng)!

胡適一首《“你莫忘記”》:我的兒子，/我二十年教你愛國，——/這國如何愛得!……/你莫忘記，/這是我們國家的大兵，/強(qiáng)奸了三姨，逼死了阿馨，/逼死了你妻子，槍斃了高升……可以說，這與當(dāng)年陳獨(dú)秀所作的有關(guān)談愛不愛國的文章如同一調(diào)，或說也算是兩位相互稱作“我的朋友”之間的“唱和”或叫做“遙相呼應(yīng)”吧。

3，新詩的形式是在什么時(shí)候“完成”的?胡適在1931年1月24日的日記中似乎回答了這個(gè)問題:“新詩到此時(shí)可算是成立了。我讀了這幾位新作者(閔注:指陳夢(mèng)家、徐志摩以及當(dāng)時(shí)“《詩刊》第一號(hào)”)的詩，心里十分高興，祝福他們的成功無限!他們此時(shí)的成績超過我十四年前的最大期望了。我辟此荒地，自己不能努力種植，自己很慚愧。這幾年來，一班新詩人努力種植，遂成燦爛的園地，我這個(gè)當(dāng)年墾荒者來這里徘徊玩賞，看他們的收獲就如同我自己收獲豐盈一樣，心里直高興出來?！?/p>

很有意思的是，除了在《嘗試集》初版、再版及四版的自序中對(duì)自己的白話詩說過幾句自己的意見外，1936年2月，仍在北大做教授的胡適，還專門寫了一篇談自己白話詩的文章，題目就叫《談?wù)劇昂m之體”的詩》，發(fā)表在當(dāng)年《自由評(píng)論》第十二期。文章說，寫作起因是當(dāng)時(shí)一位叫陳子展的“南方談文藝的朋友”發(fā)起一個(gè)叫“胡適之體新詩”的討論，希望胡適能“仍舊拿出先驅(qū)者的精神，在新詩上創(chuàng)造一種‘胡適之體’”，而不要說“提倡有心，創(chuàng)造無力”的話。盡管發(fā)起者認(rèn)為“胡適之體可以說是新詩的一條新路”，而且也“有贊成的，有反對(duì)的”，可當(dāng)時(shí)還是“反對(duì)的居多”，甚至有人認(rèn)為“胡適之上了錢玄同的當(dāng)，全國少年又上了胡適之的當(dāng)!”尤其“這四個(gè)月以來，看戲的人喝的采很有使我自己難為情的:我自己覺得唱工做工都不佳的地方，他們偏要喝采;我自己覺得真正‘賣力氣’的地方，卻只有三四個(gè)真正會(huì)聽?wèi)虻娜私幸粌陕暫?”(《〈嘗試集〉再版自序》)大約也正因了一個(gè)“反對(duì)的居多”，一個(gè)使作者“難為情”，才讓胡適先生忍不住寫了這樣一篇文章，旗幟鮮明地表明自己的觀點(diǎn)。

胡適并不認(rèn)為自己的白話詩就是好詩，甚至在《〈嘗試集〉四版自序》中這樣說道:“有幾位少年詩人的創(chuàng)作，大膽的解放，充滿著新鮮的意味，使我一頭高興，一頭又很慚愧。我現(xiàn)在回頭看我這五年的詩，很像一個(gè)纏過腳后來放大了的婦人回頭看他一年一年的放腳鞋樣，雖然一年放大一年，年年的鞋樣上總還帶著纏腳時(shí)代的血腥氣。我現(xiàn)在看這些少年詩人的新詩，也很像那纏過腳的婦人，眼里看著一班天足的女孩子們跳上跳下，心里好不妒羨!”當(dāng)然，胡適在《談?wù)劇昂m之體”的詩》一文中也表明:“從不希望有人學(xué)我的詩，正如我不希望自己學(xué)別人的詩一樣?！薄拔抑蛔鑫易约旱脑?，不會(huì)迎合別人的脾胃?！庇终f:“我自己走我的路，不管別人叫它新舊，更不敢冒充‘創(chuàng)造’?！敝劣凇啊m之體’只是我自己嘗試了二十年的一點(diǎn)點(diǎn)小玩意兒”。

在這篇文章中，胡適重復(fù)了他多年前做詩的主張。十二年前，胡適在為侄兒胡思永遺詩作序時(shí)就借評(píng)價(jià)侄兒的詩歌談了“胡適之體”的“標(biāo)志”:“他的詩，第一是明白清楚，第二是注重意境，第三是能剪裁，第四是有組織，有格式。如果新詩中真有胡適之派，這是胡適之的嫡派。”十二年之后，胡適“還覺得這幾句話大致是不錯(cuò)的。至少我自己已做了二十年的詩，時(shí)時(shí)總想用這幾條規(guī)律來戒約我自己?！?/p>

在胡適看來，他做詩的第一條戒律就是要人看得懂。當(dāng)然，胡適也說了，他并不是說，“明白清楚的就是好詩，我只要說，凡是好詩沒有不是明白清楚的?！毕雭硪彩恰Ｄ阕x蘇軾讀李白，甚至讀年代更久遠(yuǎn)些的三國時(shí)代的“三曹”，那些被人們稱之為“好詩”的，大都確實(shí)如胡適所言。而胡適自己在《〈嘗試集〉自序》中說他之所以主張“用樸實(shí)無華的白描工夫，如白居易的《道州民》，如黃庭堅(jiān)的《題蓮華寺》，如杜甫的《自京赴奉先詠懷》。這類的詩，詩味在骨子里，在質(zhì)不在文!”不過，胡適的詩之所以寫成這樣，他“自己也承認(rèn)我受的訓(xùn)練只許我說這樣平淡的話”。

至于詩人的“詩體”，胡適的說法是:“平常所謂某人的詩體，依我看來，總是那個(gè)詩人自己長期戒約自己，訓(xùn)練自己的結(jié)果。所謂‘胡適之體’，也只是我自己戒約自己的結(jié)果”。

世上有多少人喜歡胡適的詩，沒有統(tǒng)計(jì)，也很難統(tǒng)計(jì)，想來凡是比較喜歡清楚明白的讀者，一定是贊成的，而過于看重含蓄、深邃的讀者大約是不喜歡的。這很正常。比如梁實(shí)秋先生，大家都知道，他對(duì)胡適很尊重，可他對(duì)胡適的文學(xué)主張，尤其是對(duì)胡適的白話詩并不以為然，甚至認(rèn)為:“胡先生作詩，過于眼高手低?！庇终f:“胡先生提倡白話詩，是針對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)狀況而發(fā)，有時(shí)不免矯枉過正，有時(shí)不免忽略細(xì)節(jié)?！?轉(zhuǎn)引自黃仲鳴《梁實(shí)秋論胡適》，見2009年8月23日香港《文匯報(bào)》)

自己不僅喜歡胡適，也是喜歡“胡詩”的。特別是有一天，當(dāng)我在網(wǎng)絡(luò)瀏覽時(shí)，“逛”到一網(wǎng)友“客棧”，并在其日志上讀到一篇博文，題為《讀胡適白話詩有感》，就覺得末尾幾句說得特別符合自己胃口:“讀了一些現(xiàn)代野獸派、抽象派玄奧艱澀、不知所云的詩句后，看這些直白的詩句不禁為之一動(dòng)，沖決了不知怎樣表達(dá)自己的感受，或不知怎樣精妙地表達(dá)自己感受的煩惱，回歸平白直敘的表達(dá)方式，當(dāng)愁腸百結(jié)、如魚鯁在喉時(shí)，如絕路逢生?！碧群m在世，真的要引這位小博友為知己了。

責(zé)任編輯 卓 慧