這里的三個校長是一家人:外婆是老校長，已經退休多年;她的兒子是謝校長，剛剛退休;外孫叫郝校長，才三十多歲，正在叱咤風云，可能算本市最年輕的校長之一吧。

謝校長(實際上應該是院長)

西南藝術學院。時間是公元1990年6月1日。

下午，表演系的周老師騎個自行車在校園里慢悠悠的兜圈子，眼光盡往女學生溜。也有人發(fā)現(xiàn)了這個，就笑著問，喂，周兄你在找哪個呀?

周老師回答，我找舞伴。

他還真沒胡扯。他就是在找舞伴。

今天不是兒童節(jié)嗎?鄰近的建筑學院偏偏搞了個大學生舞會，用時下的話說，專門一個搞笑。

那邊有的是周老師的哥們。哥們邀請了他，打了個招呼，帶個舞伴來，越漂亮越好。

周老師中戲畢業(yè)，算得出身高貴。在一些電視劇里演了不多不少的不輕不重的角色，有了不大不小的一點名氣。他那樣的人，外表沒的說了，三十多歲，正是男人好時期。藝術學院女學生也自是不必多說。一切也就可想而知。

可想?誰在想?別人。其實周老師并不是別人以為的那般隨便。如果要拿師德說話，他還是很講師德的。但是他不屑于同人認真。譬如常常有人很夸張的說周老師你恐怕有一個紅粉兵團啰。假如那人是男的，他就說那你就是黨代表。假如那人是女的，他就說那你就是團長。

周老師溜，溜，不知怎的就溜到澡堂那邊去了。正在自覺好笑，一眼就看見一個女生提著個桶濕漉漉的出來了。

那女生他很眼熟，依稀記得什么舞都跳得不錯的。身材相貌都挺好，在舞池里一站那肯定是搶眼的。

當然，既然號稱藝術學院，結果舞技平平，那是很掉價的。

周老師沒下車，一只腳支在臺階上。剛一支穩(wěn)，那女生一甩頭發(fā)看見了他，就叫周老師好。

周老師問，哎，你叫什么名字?

我叫黎黎。黎明的黎。

哎，黎黎，你今天晚上有沒有安排?

沒有。

好爽快，周老師想。(他本來以為她要問有什么事嗎——中國人都這樣。)

他說，我在找舞伴參加舞會。

好嘛。黎黎聽話的說。好像是老師在布置作業(yè)。

周老師笑了起來。兩人于是約好時間。

到時候，黎黎坐在周老師自行車后架上，穿街走巷，去了建筑學院。

在舞會上，邀請黎黎跳舞的人很多。希望被周老師邀請的人也很多。周老師和黎黎反倒一曲也沒跳。周老師為自己帶去的舞伴有如此效果心滿意足。

舞會完了，哥們招呼吃夜宵。這里的說法是喝夜啤酒。有人宣布男女必須岔著坐。周老師沒讓黎黎挨著自己坐，他讓她去陪別的哥們。

這一喝就喝晚了。周老師猛然想起學校的校規(guī)，便說差不多了，散吧。

還是黎黎坐在后架上。周老師說你怎么不提醒我一下早點走呢。黎黎說不想掃大家的興。

周老師沒有吭聲，心想這個學生真是好。

進了學校，周老師感到有點異樣。就是校園里似乎太安靜，或者說，太冷清了一點。就那么夜深了嗎?看看表，也不過12點。平常這個時候，花園里、樹林里還是多多少少有點人的。女生宿舍11點關門，但男生宿舍管得就比較松。還有社會上的男女到這種地方來廝混，學校也并不真正驅趕。常常是，到了夜深，這里那里，還能看到燭光搖曳。年輕人那點約略搗蛋的小情趣讓周老師很欣賞。

但是今天——周老師總覺得不對勁。

他推著車，黎黎跟著他。他的想法是，女生宿舍的生活老師——其實就是在門口值班的管理員——不給黎黎開門，自己就出面解釋一下。

兩人走到第一教學樓的端頭，突然看見遠遠的那一頭橫著一排人，要走不走的，就像在等著他倆過去。周老師對黎黎說，哎，咱們不從正門過，不要去碰他們，從背后的小路繞吧。

兩人就折轉身，往大樓背后而去。就聽見那一頭有人喊站住，叮叮咚咚還追過來了。

在大樓背后的小路上，一男一女師生兩人被追上了。一道超級強烈的手電光射到周老師臉上。那一瞬間他覺得眼睛都瞎了。不由大怒，一抬腿把那手電踢飛了。被踢的人發(fā)出一聲慘叫，同時就聽見有人叫，噢， 是周老師。

原來是學校的巡邏隊。周老師恢復了視力，認出了幾個，都是學校的行政干部。

學生處長說，對不起，周老師，我們看見你們大路不走走小路，這很奇怪，就趕過來看看。

周老師氣還沒消，說你們一大幫橫在那個路上，我害怕是社會上的人，把人家女學生怎么一下，也不好吧?我就決定躲開你們。

對方亦無語。 周老師遂不再理會他們，兩人繼續(xù)朝女生宿舍走。巡邏隊則不遠不近的跟著他們。

到了宿舍，黎黎叫門。先是無人理睬。又拍又叫，好半天，里面才問哪一個?

于是開始了夜空下的問答。

哪一個系的?大聲點!

哪一個班的?大聲點!

什么名字?大聲點!

為什么不按時回來?大聲點!

……

這是要讓全世界都聽見啊!周老師突然就火了，大叫黎黎別叫了，跟我走，我給你找地方住。

黎黎轉身就走。這時巡邏隊上來了。一邊攔住黎黎，一邊叫門。他們只一聲，那門就自動開了。于是后來產生一種說法，那門是聲控門。

因為這么一鬧騰，全校都知道了這事。而且產生了多種版本。

譬如說，是巡邏隊看見了一教樓后面的夾竹桃林子在亂動，從而發(fā)現(xiàn)了野合;

譬如說，是手電光照見了一個白屁股;

譬如說，是先發(fā)現(xiàn)了一輛自行車藏在林子里;

……

總之認為男老師和女學生做了那事。

只有一點，各種版本是統(tǒng)一的，就是拿手電的張科長的小臂被踢得骨折了。

這是事實。張科長骨折了，是骨頭撕裂，醫(yī)學上叫不完全骨折。雖沒斷掉，這一腳也夠厲害了。

大家都在估計，這是惹禍了?？赡芤惶幚怼獙W生要被開除，老師要受處分。

那天下午，表演系的教師集中。教師開會呀學習呀什么的都叫集中。集中也沒有一定的規(guī)律，有事了就通知集中，沒事哪怕三五個星期也沒事。

這次集中，有老師就估摸著可能同周老師的事有關。周老師自己一定也是這么想的。因為集中他常常不來，不來也不請假。這是要扣錢的?？劬涂?。但這次他來了，來得還比較早。

當然后來大家明白了，周老師想在會上說一下那天晚上的情況，所謂澄清事實。

會上，書記、系主任都沒提那事，說的全是工作上的事情。完了書記說老師們如果沒有別的事，就散會吧。這時周老師站起來說，請耽擱一點大家的時間，我說一下那天晚上的情況。

老師們就把他看著?？雌饋磉€真想聽他說說。

但是書記說算了，下來再說吧。

感覺是，系里并沒把這事當個事，或者即使是個事也應由學校來處理。因為這事不是發(fā)生在“系里”，而是發(fā)生在“校內”。

周老師也是這么感覺的。所以他也沒有堅持，隨著同事們走出了會場。

但是，在走廊里，書記突然叫住了周老師，說你跟我來一下吧。說了他就先往書記辦公室走去。

旁邊有幾個老師聽到了書記的話，就看著周老師。周老師卻像并沒有聽到書記的話，吭都沒吭一聲，也沒朝書記看一眼，同別人開著玩笑就走了。

事態(tài)嚴重了。

其實事態(tài)在學生黎黎那里更嚴重。

請注意，那還是上個世紀90年代初。說解放也罷，說開放也罷，都還剛剛開始。人們還把一個事當成一回事的。所以她要被廣泛地議論。而且這議論很快就傳到了她的男朋友那里。

這位男朋友是個工科大學生，學汽車底盤的。黎黎當然要給他解釋。他沒有不相信，但也沒有就相信了。他獨自跑去藝術學院，在一教樓后面做了一番認真的調查。結果是很傷心的發(fā)現(xiàn)夾竹桃林子里的確有一塊地方是可以野合的——只要拂開一處夾竹桃，就可以跨進一小塊地方，有單人床大小，雖不規(guī)則，但平，而且落滿了隔冬的松針。

黎黎很驚訝的盯著他，說我們學校沒有哪一個學生會鉆過那個林子。大家都怕夾竹桃，因為它是有毒的。

男朋友沒有吭聲。看樣子這個工科學生比較認同這個道理。

但是，學藝術的女朋友接下來多說了一句話，一切就變得復雜了。她說，夾竹桃臟兮兮的，葉子上都是灰，摸都不想摸。

男朋友問，你怎么知道葉子上都是灰?意思是你肯定去碰了，你才知道的。

其實黎黎并不知道一教樓后面的夾竹桃林子臟不臟，她只是知道路邊的夾竹桃林子臟。因此在她的印象中，夾竹桃總是灰撲撲的。

她本來也可以就這么說，但是她不想說了。她說隨便你怎么想了，我無所謂。然后她說了一個字，累，就走了。

她不但生氣，而且別扭。她不明白自己為什么要說夾竹桃的臟，也不明白為什么說了夾竹桃的臟就反而弄糟了。她突然就覺得戀愛吧真的很累人。

好像從那以后，慢慢的，人們就習慣說那個字了:累。

周老師騎著自行車在學校里轉悠。他想碰到學生黎黎。碰到了做什么他也沒有去想，只是想碰到一下。他突然想到，事情剛好過去一星期。學生們，尤其是女學生們，洗澡應該是有自己的規(guī)律的。沒準她今天又該去洗澡了。

他就到澡堂附近轉悠。真還給他料準了。差不多又是上次那個時間，黎黎提著個桶，甩著頭發(fā)出來了。

周老師想她見了我可能會緊張。卻不然。她很驚喜的樣子。好像她也想碰到他。

于是他覺得有些問候的話不必說了。他問哎，一起去喝一杯怎么樣?上次吃夜宵的時候他發(fā)現(xiàn)她是能喝酒的。

她說好嘛。

于是約到一家酒樓。本來黎黎提議吃大排檔，她說大排檔的東西好吃些。但是周老師還是擔心給也喜歡去大排檔的學生們碰到。他是為了保護她。

兩人在靠窗的小桌子旁坐下來。窗外是一條背街，還算清靜。

要啤酒，服務員問要冰的還是不冰的，周老師說當然要冰的。黎黎卻說我不喝冰的，

周老師問你不是可以喝冰的嗎?那天跳舞以后吃夜宵，黎黎的確喝了不少冰啤酒的。

黎黎笑起來，說你連這個都不懂嗎?

噢，周老師也笑起來，女孩子的那事來了。一下子隨便起來，親熱起來。其實算起來兩人這只是第二次碰頭。外面如此這般的議論，倒弄得好像多年的自己人了。

所以周老師吩咐來一瓶冰的一瓶不冰的，黎黎突然說算了，我也喝冰的。

不好吧，肚子要疼的。

沒什么，要完了。好像完都完了。

于是兩人都喝冰啤酒。而且就這么的說起痛經來了。黎黎說她們寢室痛經傳染。開始只有某某一個人痛，慢慢的越來越多的人痛，后來全部都痛了。而且來月經一起來，痛也一起痛。

有這種事嗎?周老師很吃驚。

有。更奇怪的是，大家都痛，大家都沒有多么痛。最先痛經的那家伙，本來是痛得死去活來的，后來痛得很輕了。她說被全體稀釋了。哈哈哈哈，稀釋。

天哪，你們女孩子的事情太不可思議了。

所以每個月那幾天她都要買一大堆零食招待大家。

周老師若有所思。過了一會他說女的同男的就是不一樣。

廢話嘛!

我說的是這個意思:女孩子間身體的情況是公開的，還互相關心。男的就不。自己保自己的秘密。

你們有什么秘密?

比如說，男的在結婚之前，隔一些天，就要遺精。但沒有任何人會報告，我昨天夜里遺精了。不但如此，有時候給別人發(fā)現(xiàn)了，還要否認的。

那就是女人要團結一些，唉，我們是弱者嘛。

不要這樣來說你們。女人的弱是表面的，比如力氣大小，算什么強弱?在深層次上女人比男人強。

哪些是深層次?

比如女人比男人有軔性，頑強，女人的生命力也強過男人。

那你究竟愿意當男人還是當女人?

我既然已經是男人了，就只能當男人，我沒有因性別自豪過。由于我沒有當過女人，我也不知道當女人是不是比當男人好，或者不如當男人。

差不多吧，女的也一樣的。我們只有在這幾天不方便，才想哎我要是個男的就好了。

……兒童節(jié)那天的事，同學的議論很多吧?

我的死黨來給我報告，說誰誰說了什么。開始我很氣憤，氣憤了兩天我不氣憤了。死黨問我同周老師真的有沒有什么，我說沒有的，我們就打過這一次交道，他連我叫什么都是那天才知道的。死黨說唉可惜了。哈哈，我說你喜歡他哪天我把你介紹給他嘛。死黨說擔心我被學校開除。

如果我和你真有什么，你可能要被開除的。但是處理人也要有證據呀。

如果不管三七二十一，把我開除了，我就到深圳去。我下海。

如果我被開除了，我就像我北京的同學那樣，開一個文化公司。我早就想開一個重慶最早的文化公司了。

……

喝到后來，黎黎說她的男朋友去看了一教樓后面的夾竹桃林子，發(fā)現(xiàn)的確有一片可以做那種事情的地方。

周老師說神經病嗎?這是什么邏輯?有那種地方就有那種事情?他不是工科生嗎，怎么如此的想當然!他好像真還生氣了。

但是這么說了以后他就發(fā)起怔來。怔了一會，他說可能嗎?那林子后面緊挨著圍墻呀!突然他眉開眼笑的說嘿我倒想去看看他說的是真還是假。他站起來，說我偏要去看看了，今天我偏要去看看了。

我也去。黎黎說。

好嘛，一起去嘛。

看看表，十點多鐘了。一頓飯吃了三個多小時嗎?他問她。

她說是嗎?也看看表，說那就是吃了三個多小時。

兩人一起笑了起來。

我們要買一只手電筒。他說。

那當然。她說。

兩人找到一家還開著的雜貨鋪，買了一只手電筒。

他們走到一教樓的旁邊。周老師站住，說那天我們就是在這里看見那邊，對面，有他娘的一排人馬。

對，就是這里。她說，你推著自行車。

然后我們就決定避開他們，我們就從這后面繞過去了。

兩人走那天的路線。而且不知不覺的手牽手，很快活。

他們在夾竹桃林子前耐心地走了幾個來回，終于發(fā)現(xiàn)了那個工科學生說的那塊地方。

是的，人家說得完全準確:有單人床那么大一塊(夠了)，平，地上鋪著隔冬的松針。

哪來的松針呢?他喃喃自語。用手電往上一照，原來圍墻外面有一溜松樹。那是別家單位栽的。

原來真有這樣的地方啊!兩個人突然熱烈擁抱。后來就躺下來，很快就做了那事。

現(xiàn)在該來說謝校長了。

謝校長是有個性的。他是學文學的。他喜歡說敢說的真話——不要以為這是一句廢話。也不是哪個領導都能這樣的。譬如最近興起了一種說法，叫做教授治校。謝校長在行政會議上說這是屁話，治就是管理，教授怎么可能來管理學校?只能是校長治校。教授呢?治學。把自己的學問做好就不錯了。

又譬如他說，隨便哪個單位，都是行政人員的。行政是什么意思?就是管理。但是請不要以為你們(行政人員)就偉大了，只要單位沒有搞好，就是行政人員的責任，少說廢話。

謝校長就是如此的強勢。所以他要處理周老師。

藝術學院的漂亮女學生多。藝術學院的學生感情豐富。所以對藝術學院學生的管理必須很嚴格。這是對“學生與社會”而言的。社會上的確時時覬覦這里。

現(xiàn)在是本校的老師在打學生的主意了。近水樓臺先得月噢。這個一定要剎住。

而且態(tài)度傲慢。不但不主動找領導解釋，書記找你你還不買賬。

也不過就是拍了幾部電視劇嘛，藝術學院的教師，哪個沒有幾下子?都是這個做派，校長還怎么治校?

他在一次會后留下了相關人員，叫他們考慮一下處理的辦法。他定的原則是周老師一定要公開檢查，要有書面檢查;檢查如果真誠而深刻，再考慮怎么處理。如果拒絕檢查，就開除公職。

說這些話的時候是星期六。他說星期一再來具體討論。

謝校長安排之后，就來到了他母親的家里，陪她度周末。

母親就是老校長。她一個人住著。她有三個孩子:兩個女兒，一個兒子，都出息得相當不錯，生活條件也是沒的說。但她只愿意一個人住著，不愿意跟著任何一個孩子。她知道兩個女婿一個兒媳都是很好相處的人，但她還是不愿住進任何一個“別人的家”。

謝校長知道母親是自尊。但他一直都不理解這種自尊。他的妻子認為婆婆的心理不是很健康，他也同意。

如果母親住在自己家里，可以“順便”就陪伴她了。現(xiàn)在只能“專門”來陪伴。

父親去世得早。那時母親還很年輕。母親是個美麗的女人，要再婚很容易的，但是她沒有。關于這個，她所有的解釋都只有一句話:好像要找個人來幫我養(yǎng)三個孩子，我不愿意別人這樣看。

當然也有人說那就找個他也有孩子的嘛。母親說亂成一團也麻煩的。就是這樣。

三個孩子都長大以后，自然都覺得母親不容易。但是對于她的堅決不再婚，是不是就是讓孩子們不受委屈，還是有所討論的。

也許不用去面對一個陌生人來當父親，精神上免卻了委屈，但是沒有了那陌生人父親經濟上的幫助，生活上肯定就困難一些，這個算不算委屈呢?

結果成了:是母親自己不愿意受委屈。

當然這樣的討論不會讓母親聽到。而且對于母親的這種自尊，孩子們還是很敬重的。無論怎么樣，無論時代如何發(fā)展，自尊都是值得尊重的。

謝校長在廚房做晚飯。每次要給母親請保姆，都給她拒絕。她說，保姆可以處理一些事務，但是對保姆是不是也需要處理呢?那可是更麻煩的事務。

也不能不說是這么個理。謝校長覺得有點別扭的是，母親總是說——處理。是的，母親說什么都愛說——處理。

比如這會兒她說，把豬肝放到急凍室凍一下吧，就這么不好處理。豬肝軟嘰嘰的，不好切。

于是先做別的。過了一會把豬肝拿出來放到菜板上的時候母親說這下好處理了。

母親這么一說，讓謝校長想到了周老師。周老師不是個怕處理的人吧?他那種人，恐怕是此處不留爺，自有留爺處的吧。如果要處理他，恐怕也要像這塊豬肝，要先處理一下才能處理——突然就發(fā)現(xiàn)母親似乎愛說這兩個字:處理。好像也是近來才這樣的吧。

母子倆吃飯。母親突然問，你最近是不是要處理什么人?

謝校長吃了一驚。你怎么說起這個來了?他問。

我看你那個樣子，就是個要處理人的樣子。

是嗎?謝校長更吃驚了，一個人要處理人，就有什么樣子嗎?

那倒不是，母親說，你是我的兒子，你要做什么，我是看得出來的。

噢，是這樣噢。是這樣的——謝校長就把周老師同那個女學生的事講了。

準備怎么處理?

不做公開的深刻的書面檢查，就要開除。

如果不處理，會怎么樣呢?

如果不處理，那學校就太軟弱了。

學校軟弱會怎么樣呢?

媽媽你問得太奇怪了。你當了一輩子的校長。學校如果軟弱，令不行禁不止，那還怎么管理?

學校不處理人，并不是軟弱。學校處理了人，員工并不會給嚇住的。

你是說，學校就不能處理有錯誤的員工了?

學校的處理，應該在司法部門的處理之后。有人犯法了，判了刑，學校才開除。沒有犯法的就不能處理。我指的是只要沒有犯法，就無論如何不要開除。

作為兒子的謝校長開始沉吟。

開除一個人，是傷人，也是自傷。

兒子想母親的話。他感到母親老了，膽子小了。母親年輕的時候，作為校長兼書記，可是敢開除人的。他有記憶，或者說，印象，就是母親要開除誰，誰就一定被開除了。

你想吧，母親繼續(xù)說，你開除了別人，這個人的人生就會發(fā)生變化。如果他從此就落難了，你就一點不內疚?如果他倒比以前好了，不是對你的諷刺嗎?

謝校長起身，到了一點葡萄酒，拿在手上，搖，搖。他想母親一個人呆在家里，免不了要思前想后。也許，她把被自己開除過的人，他們后來的情況，都一一打聽清楚了，心里就有了想法。她年輕的時候是多么有魄力啊!人老了和人沒老的時候，不是一個人哪。年輕的時候越是那樣的，年老了越是這樣。

雖然如此，母親的話還是打動了謝校長。他這才想起，至今領導——系領導、校領導——還沒有同周老師交談過一次。情況究竟如何，其實并不清楚。

程序上，應該是表演系的書記找周老師談話，哪有院長直接去找老師的。但系書記說了，周老師“不買賬”。那讓紀委去嗎?人家又不是領導干部，連黨員也不是……想來想去，突然起了好奇心——我自己找找他吧。

他讓教務處給了一份周老師的課程表。

這天下午，周老師快下課的時候，謝校長來到了那間教室的后門外。他比下課時間提前了五分鐘。他不知道這種我行我素的教師會不會提前下課。

他不是很聽得清楚周老師的話，只聽得學生不時的笑聲，還有兩次大笑。

下課鈴響了差不多兩分鐘，門開了。謝校長急忙退到走廊的端頭，慢慢往這邊走。那樣子好像他也是剛剛上完課。大學的校長書記也都要上點課的。那邊學生出來得差不多了，周老師也出來了。一眼看見校長，有點吃驚，打了招呼，就問，喲，校長你在這里有課?

謝校長說，客串一回，哎，碰到你了，我們聊一聊，如何?你有沒有時間?

周老師說有，有。兩人折進了教員休息室。

謝:最近幾天，關于你和女學生，有一些傳聞。你們系的書記想找你了解一下情況，你沒理睬……

周:(笑起來)嘿，我想在會上當著大家說，他不給我這樣的機會，那我就不想說了。只要公安局的不來找我就行了。犯沒犯法我自己知道。

謝:(這讓他想起了母親的——邏輯。突然意識到這是90年代了。而且員工比領導更知道時代——這一刻他發(fā)現(xiàn))你說得對。但我想說的與犯沒犯法無關。我只是希望學校里輿論清爽，不要流言蜚語漫天飛。所以究竟真實情況如何，至少我還是想聽當事人自己說一說。

周:問題是我說的你信不信?

謝:我們只當聊天。你姑妄說之，我姑妄聽之。

周:那天是6月1號，兒童節(jié)，建筑學院舉辦了一個搞笑的活動，兒童節(jié)的成人舞會。他們邀請了我參加。規(guī)定，男的必須自帶舞伴。我問了舞蹈系的王老師，他就推薦的黎黎，說她交誼舞呀國標什么的都跳得挺棒。因為，藝術學校去的人舞跳得不好，那是很掉價的。實際上舞會10點就結束了，但是朋友又挽留下來吃了夜宵，就這么拖晚了。

謝:(如果是王老師臨時推薦的，那就不能說人家早有什么關系了。)可以理解。晚歸嘛，也是難免的事。那么為什么不走大路，偏要到背后的小路去呢?

周:我當時就給學生處長說清楚了，我怕碰上一幫社會上的人。因為平常學校從來沒有什么巡邏隊的，是不是，校長?我至今都覺得奇怪，為什么學校突然出現(xiàn)了一支巡邏隊，而且是那種規(guī)模。

謝:(恍然大悟)原來是這樣。那么現(xiàn)在我告訴你，因為去年春夏之交的政治風波，所以今年各個學校早做預防。那一段時間，夜間組織了巡邏，讓學生不要有集體活動，早回寢室。

周:這是應該的。但為什么不公示一下呢?讓大家都知道，不是可以避免一些誤會嗎?

謝:(笑)學校雖然沒有公示，但是讓各個輔導員在班上給學生交代了的。你不是輔導員，可能不清楚。

周:說的也是。所以我走小路，后面一群人追過來，我更緊張。聽到有人說噢，是周老師，我才松了口氣。但是為什么用手電光直射我的眼睛呢?我當時突然感到非常的侮辱。

謝:可能有人沒有參加過夜間巡邏，沒有經驗。

周:這也罷了。到了宿舍，理應讓學生盡快回去，該怎么處理，明天再說，交給輔導員處理嘛!偏要沒完沒了的刁難!學生就不是人嗎?學生就不需要尊重嗎?

謝:我們也要理解值班人員，如果晚歸的學生多了，她也吃不消的。

周。你說得對。但是，無論如何也不該采用羞辱人的方式來警誡人。對吧?警誡人的方法很多嘛!不管是巡邏也罷，值班也罷，都不能侮辱人。

謝(因后面這句話沉默了一陣)所以你就讓學生索性不進去了?

周:其實并非如此。我知道巡邏隊就在旁邊的。我想你們?yōu)槭裁淳筒粊韼椭虚T呢?既然學生已經回來晚了，那就讓人家早點回去嘛!我想學生處長是絕對不會讓我把女學生帶出去的。果然他們立刻就把門叫開了。

謝:原來是這樣。但是這樣一來，不是造成誤解了嗎，就是那個學生可以跟著你——

周:我后來也覺得當時沖動了一點，給人家造成了不好的影響。我給她表示了歉意，也給她的輔導員做了解釋。你如果不相信，可以問她的輔導員。

謝:情況我已經清楚了。那么，你們系的領導找你談話，你可以像剛才那樣解釋嘛，你為什么不接受呢?

周:那天我們系里集中，我想當眾解釋，書記不讓我說——剛才我告訴你了。結果呢完了他又說你到我辦公室來一下。旁邊的老師就把我盯著。我當時就有點惱火。但我還是跟著他走了幾步，問找我有什么事?他邊走邊說你來把前天晚上的事情說清楚。我說我沒什么錯，不需要說清楚。我掉頭就走了。他這是在擺官架子，我不吃這一套。我不愿意讓人們議論，說我被叫去談話了。那呀，這個這樣猜那個那樣說，那就更是說不清楚了。

謝(笑起來):其實談話了也沒什么不好。不過我也理解你這點自尊。天下事，了猶未了，何妨以不了了之。你覺得呢?

周(也笑起來):好吧。

談話到此結束。

學生黎黎那邊，輔導員對她說，6月1日晚上的事，你回校晚了是不好，但責任也不在你，學校巡邏隊也有處置不當之處。認識已經統(tǒng)一了。這事過去了就過去了。不要再提了。

本來，按照人間規(guī)律，周老師和學生黎黎在夾竹桃后面動了真格的之后，要發(fā)展下去，而且同樣按照人間規(guī)律要以悲劇告終，但這樣一來，突然就松勁了似的。兩人從此不再來往。偶爾打了照面，點點頭就過去了。

謝校長在母親那里說了同周老師談話的情形，也說了不了了之的情形。

母親聽他說的時候，她臉上的皺紋像繃緊了的弦。末了那些弦都松了，還說了一句阿彌陀佛。這真不該是當了一輩子校長的人說的話。

郝校長

20年過去了。老校長的外孫也成了一名校長，職業(yè)學校的郝校長。這位郝校長同他剛剛退休的舅舅謝校長一樣，常常被外婆老校長問及工作上的事情。只要是下屬出了問題，就要緊張的問怎么處理人，而且多半都要加以勸阻。

年輕氣盛的外孫同舅舅就不一樣了，不大領情，而且對于外婆的這個習慣嗤之以鼻，認為是一種“威權慣性”——領導當慣了，任誰都想管。

最近郝校長的學校出了一件匪夷所思的事。一個老師給全班學生的期末考試成績來了個全部不及格，而且一律59分。學生大嘩。

這位老師姓劉。他開的課規(guī)定學生必須買他編寫的書作為教材，學生對此頗有微詞。他上課沉悶枯燥，學生逃課多，他也常常沖學生發(fā)火。

學校有一種暗地里的安排，就是每個班指定了一個學生將老師講課的情況填表上報。這學生直接由教務處指定，不公開。上報的表也只供教務處掌握，不讓老師本人看到。

但這一次，一個偶然的意外，劉老師看到了針對自己的那張報告。報告的各項評價都很低，這也罷了，讓他氣不過的是，里面居然使用了“尸位素餐”這樣的字眼。

劉老師去教務處鬧。處長解釋，已經同那位打報告的學生交換過意見了，學生對成語“尸位素餐”的理解有誤——他(也許是她)以為是“坐著不動，言語平淡”的意思。

這不能讓劉老師釋懷。于是出現(xiàn)了上面那種對學生的“整體報復”。

這件事到了網上，對學校產生了很壞的影響。

領導反復做劉老師的工作。劉老師作出讓步，讓三分之一的學生不及格，但仍然都是59分。

年輕的郝校長火了。他要開除劉老師。

但是這個年輕校長的火來得快也去得快。隔了兩天他想就這么一點意氣用事就開除人，不也成了意氣用事嗎?先冷他一下，對劉老師打的分，組成一個學術小組——本來就有這種小組嘛——來集體評定。

這事又讓外婆知道了。但是外婆只知道要開除，不知道不想開除了。

外婆苦口婆心，對外孫說，老師也是人，也是喜怒哀樂有情緒的，給學生罵了尸位素餐，產生了極端的行為也是可以理解的。外婆還建議:學生們的成績，可以另行評定嘛，劉老師打的分不算，組成一個學術小組集體評定不就行了?

這個建議本來就是外孫的打算，但外婆這樣一說，他心里就不舒服了。他順口說了一句外婆你不要管，我自己知道處理。

外婆也沒再說什么，只是一下子變得沉默了。過了幾天竟然病倒了。

當然也很難講外婆的病就是外孫給氣的，但還是讓郝校長很不安。

他不安不是因為氣病了外婆，而是外婆憑什么總要來干涉我的工作?他對舅舅說，我一要處理人，她就生病，這不是要挾嗎?

舅舅將外甥看著。看了很久，說外婆其實早就病了，是一種精神病，應該叫做“迫害妄想狂癥”。

外甥說，只聽說有被迫害妄想狂癥，就是老覺得有人要整自己，沒聽說總覺得自己要整別人的。

舅舅說，她是覺得自己家里人，自己家里當校長的人在整別人。

她為什么會這樣?外甥很吃驚。

在這種情況下，退休的校長舅舅給外甥講了外婆的往事。

老校長

那是上個世紀70年代初的事情。還是“文革”期間。外婆是那個中學的校長、書記。

有一個姓林的女老師，教生物的，在上課時講解一種植物。在講了這種植物的學名什么的之后，林老師為了提起學生的興趣，說這種植物的花在我們家鄉(xiāng)有個俗名，叫“打破碗碗花”。學生們都笑了。

但是課后有一個學生向班主任反映:“打破碗碗花”是在影射社會主義吃不飽飯。飯碗都打破了啊!這個干干凈凈的女學生眼里閃著警惕的光芒。

這是一種學生:守紀律，參加活動積極，學習很努力，但成績總不好;品行端正，沒有趣味。

班主任一時沒吭聲。他既不認為是在影射社會主義，又不敢說不是影射社會主義。末了他點點頭，說好我知道了。

然后班主任開始害怕。他不知道這個學生會不會也向其他人反映了這個問題。如果其他人，尤其是政工干部知道了這個情況，而自己卻隱瞞著，恐怕就有問題了。

他很討厭這個學生。他清楚她只不過是來討好賣乖的。你真是吃飽了撐的，他在心里罵道。

但是他不敢延誤，立刻就向書記也就是老校長報告了。他說得很清淡，只說“有一個學生擔心這種說法會引起誤解”。而且他還加了一句:好像川東一帶是有這么個叫法。

老校長也并不認為林老師真的在影射社會主義。甚至她自己也知道在川東一帶的確把這種植物叫做“打破碗碗花”。但是她也不敢不予理會。她拿不準這個班主任向其他干部反映了沒有。

她討厭這個班主任。她明白他是怕自己擔責任，把這個不是問題的問題交到上級來。

但是，只要是反映了的，就是問題，只要是問題，就不能不處理。

她找了林老師談話，要她在教師大會上做一個“簡單的口頭檢討”，說不應該在課堂上說這種“容易對社會主義造成不良影響的話”。

林老師呆呆地將校長看著，沒有吭聲。看那樣子是默認了。

但是到了會上，林老師變卦了——校長就是這么認為的:你變卦了。

林老師說，在我們家鄉(xiāng)這種植物就是叫的“打破碗碗花”，領導不相信，可以派人去調查。

校長說，我沒有說你們家鄉(xiāng)不這么叫，我是說你不該在課堂上說這種叫法。這種叫法容易讓人想到攻擊社會主義。

林老師說，什么攻擊社會主義?這種叫法解放前就有了，古時候就有了，你們可以到縣文化館去查資料。

會場起了一點騷動。好像有老師覺得這種小題大做有點好笑。

但是也有老師在旁邊碰林老師。林老師拂開了人家。越碰她，她拂得越兇。

老校長有點動氣了。她提高了聲量。她說不是資料的問題，不是叫法的問題，是不該在課堂上說這種話。

林老師也提高了聲量，說你說錯了，恰恰，必須，在課堂上說。因為一種植物，學名叫什么，俗稱又是什么，必須告訴學生，這是教學大綱里規(guī)定了的。

會場突然安靜了。安靜得像冷凍。全體明白林老師這番話是對的。但惟其如此，不該說。對領導說“你說錯了”，就錯了。不光是錯了，而且是糟了。

旁邊有老師悄悄遞話，叫林老師做個檢討算了。但是別人越是勸她，她越是強硬。

(后來，以及后來的后來，大家依稀覺得，林老師是讓人勸強硬了的)

這下就搞僵了。校長感覺到老師們都是站在林老師一邊的。這很嚴重。校長下不來臺。校長說，如果你拒不檢討，我就只好向上級報告了。

那是你的事。

那你就可能要坐牢噢!

就是坐牢我也不檢討，那種植物在那邊一直叫的就是“打破碗碗花”，植物的俗稱是應該告訴學生的。不在課堂上告訴，難道在走廊里告訴嗎?

會場突然爆出幾點笑聲，又戛然而止。

校長說你堅持這樣嗎?

對方說我堅持這樣。

事情到此性質徹底變化。跟社會主義已經沒有關系了。跟校長同老師誰輸誰贏有關系了。

其實“要坐牢”這幾個字是沖口而出，但既然已經說出，就只能實現(xiàn)。林老師如果沒有坐牢，校長就輸了。

因此校長在向上級報告時，就只能按照應該坐牢的程度來說了。

隔天，來了一輛卡車，把林老師拉走了。

校長贏了這一回合。但她總想不通，這個林老師為什么變卦?在會上做個口頭檢討就那么嚴重?這一點面子就那么丟不起?

后來她才慢慢的隱約的聽說，林老師正同某個同事戀愛，而且剛剛確定的關系。開會的時候那個男同事也在場。林老師是認了死理呢，還是不愿在男朋友面前丟人呢，就說不清楚了。林老師已經28歲。

林老師被判刑20年。判得這樣的重，大出校長的意外。她感到恐慌。當然她不會表現(xiàn)出來。

當然這樣一來，林老師的戀愛告吹。同為女人的校長也深感懊惱。不由得想到那個民俗稱謂“打破碗碗花”。后來這幾個字就常常出現(xiàn)在她的腦海里。

大獲全勝的校長感到了氣氛的微妙。老師們對她，比以往更尊重，尊重到恭敬。但是她明白他們的內心。

她找了個理由，調到了另外的學校。

到了“文革”結束，撥亂反正的80年代初，為自己辦理退休手續(xù)的老校長突然想起了在林場服刑的林老師。她趕緊給原來的學校打了個電話。

林老師回到學校，也得到了公開的平反。但失去了婚姻的她成了一個單身的中年婦女，老處女所有的缺點弱點她都具備——人們私下里這樣議論。

平反以后，這學校反而給取了一個外號:碗碗花中學。

才50出頭，林老師就中風死在屋里。沒人知道。直到有了氣味。死狀很慘?？雌饋硭窍肱赖介T口開門尋救，沒有成功。大便拉在褲子里。

老校長一直沒回過“碗碗花中學”，但一些議論還是傳到了她的耳朵里。總之是認為老校長毀了人家一生。不但無冤無仇，而且無緣無故，純是顧自己的領導面子。

作為兒子的謝校長也知道這段歷史，當然也明白母親的內疚不安。她寬慰母親的話是:是那個時代造成的。但他對作為外甥的郝校長私下里說的話是:時代也是人造成的。

還說，其實外婆也被林老師的遭遇刺激了。

——有些刺激，在年輕的時候抗得住，反映不出來;但它們會留在腦子里，到人老了，耐受力下降了，那些作用就來了。舅舅對外甥這么說。

外孫于是對外婆說，劉老師的問題另外處理了，不開除他，調一個教研室，讓他上別的課。外婆很高興，居然就病好了。

但這是騙外婆的。劉老師還是被開除了。謝校長對舅舅說，校長處理老師是處理，老師處理學生就不是處理嗎?現(xiàn)在是市場經濟，由著老師胡來，學校還要不要招生了?“打破碗碗花”!

最后這句不倫不類的話，把舅舅逗笑了。

其實外甥真正的心里話并沒有說出來。我要處理誰，你(外婆)就要來干涉，我不接受，你就生病，我怕你身體不好，就依了你，這不等于被你控制了嗎?那怎么行!本來不一定要處理的，也偏要處理了。

責任編輯 肖 痕