我一直想為那只狗寫點(diǎn)什么，我無(wú)法忘記它。它既不是我的寵物，也不是親朋或鄰居的寵物。它遠(yuǎn)離人類世界。它是非洲草原上的一條野狗。它與我之間的機(jī)緣僅僅是因?yàn)殡娨?。我很少耐心地看電視，?jīng)?？纯葱侣劚汴P(guān)掉。但那天我偶爾調(diào)出了一個(gè)特殊的頻道——?jiǎng)游锸澜?。一位白人科學(xué)家一直在追蹤那條狗，他駕著越野車，用極為專業(yè)的錄像設(shè)備記錄了那只狗的一生。我為狗的命運(yùn)所震撼。

它的名字叫有機(jī)。這是那位白人科學(xué)家為他取的名字。我不知道這是否能代替它。任何命名都意味著壓縮和簡(jiǎn)化。就像用張三命名某一個(gè)人只能帶來(lái)模糊一樣。就像用草代表所有的草，用樹代替所有的樹，用花代替完全不同的花一樣，生命的獨(dú)特性被干巴巴的概念所代替。但我還是只能稱它為有機(jī)。因?yàn)槲业奈淖譄o(wú)法把它帶到每一位讀者面前。在我們?nèi)祟惪磥?lái)，每一只野狗都大同小異，奔跑極快的四肢和難以仔細(xì)辨別的頭臉。想必在狗眼看來(lái)，我們?nèi)祟愐泊笸‘?，并非千差萬(wàn)別。

有機(jī)的故事隨時(shí)間順序展開。童年。它與同胞胎的伙伴們快樂(lè)地依偎在狗媽媽的懷里，吃飽后頑皮地嬉戲。它享受著陽(yáng)光、空氣，享受著生存的樂(lè)趣。它并不知道危險(xiǎn)，并不知道生存每時(shí)每刻都面臨著危險(xiǎn)。懵懂無(wú)知的快樂(lè)才是純粹的快樂(lè)。因?yàn)闊o(wú)憂無(wú)慮，才能純粹。

在同一片草域，獅子正被饑餓折磨。人類只能用自己的體驗(yàn)去想象一頭獅子。獅子的肚子在叫喚，像常用的詞“咕咕叫”。獅子的肚子在痙攣，猛烈的收縮引起疼痛一樣的感覺。太陽(yáng)當(dāng)頂，太陽(yáng)只管自己散發(fā)光和熱。太陽(yáng)漠然地看著每一個(gè)生命。太陽(yáng)烤干了盧旺達(dá)沙漠的水，也烤干了獅子的嘴巴。獅子在酷熱中大口大口地喘氣。又渴又餓，它有氣無(wú)力地半閉著眼睛。它不敢對(duì)大象和犀牛下手，只好盲目而絕望地游走。食物在哪里?在哲學(xué)家看來(lái)，獅子的絕望是形而下的絕望。它僅為食物而絕望，絕不為意義而煩惱。我從它的眼神里看見垂死般的意味。它的步子懶洋洋地，分明拖著疲乏和無(wú)奈。這一刻，它是一個(gè)失敗者。沒有食物的絕望是一種牽腸掛肚的絕望，它如此現(xiàn)實(shí)地牽動(dòng)著獅子的全身。沒有誰(shuí)理會(huì)獅子的困境，沒有誰(shuí)幫助獅子擺脫困境。獅子只有靠自己。獅子是孤獨(dú)的。每一個(gè)生命最終都是孤獨(dú)的。孤獨(dú)是生命的底色。獅子在孤獨(dú)中尋找生的希望。它聽見自己要吃的聲音。獅子是身體的奴隸。身體，是每一個(gè)生命存在的依據(jù)，也是每一個(gè)生命的界線和陷阱。身體，既是一個(gè)標(biāo)志也是一個(gè)深淵。身體，決定著一頭獅子成為一頭獅子，一條野狗成為一條野狗。身體是一個(gè)容器，里面盛滿生命的輝煌也暗藏著命運(yùn)的淵藪。

現(xiàn)在，獅子茫然地尋找著食物。要是獅子也會(huì)做詩(shī)，一定會(huì)感嘆:念天地之悠悠，獨(dú)因無(wú)食而涕下!獅子無(wú)法種地，也無(wú)法吃樹皮、草根，獅子只能尋找另外的肉身。獅子要是能怨天怨地，一定會(huì)發(fā)誓改變自己的命運(yùn)。獅子在絕望中嗅到了其他生靈的氣息。于是，它使出智慧和力氣，展開猛烈的拼搏。在獅子動(dòng)念的一瞬間，野狗的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。

野狗一家正享受著天倫之樂(lè)，并沒有意識(shí)到獅子正包抄過(guò)來(lái)。草叢里暗含殺機(jī)。獅子的眼睛狡黠而又兇狠。做好準(zhǔn)備，發(fā)動(dòng)沖鋒，以閃電般的速度狂奔。狗媽媽猝然奔逃，無(wú)法帶走可憐的小生命。小狗們哀嚎著四處跑散，那聲音飽含著讓人震撼的驚駭恐怖!蒼天在上。倒伏的草和土里的血。草叢里這血淋淋的一幕似乎像千千萬(wàn)萬(wàn)的悲劇一樣平淡。一群小狗中，只有有機(jī)跑得最快而幸免于難。沒有什么理由，它天生就比別的狗強(qiáng)壯。生存法則如此簡(jiǎn)單。浩劫之后，它轉(zhuǎn)回自己的家園時(shí)，看到的是死去同胞殘缺的肢體。它哀叫著嗅嗅它們，對(duì)著獅子出沒的方向狂叫幾聲，仿佛悲憤而又無(wú)奈的抗議!

從此，它知道生存潛藏著危險(xiǎn)。一只無(wú)憂無(wú)慮的狗就這樣瞬間喪失了童年。滄桑落進(jìn)心間，像堅(jiān)硬的顆粒。獨(dú)自撫摸疼痛，在寂靜處憐憫自己的哀傷。有機(jī)眼望遠(yuǎn)方，似乎獨(dú)立蒼茫，太陽(yáng)之下盡顯曠古的孤獨(dú)。每一個(gè)生命都要面對(duì)匆促。時(shí)間和死亡，誰(shuí)也無(wú)法逃避。有機(jī)的眼里盛滿了疑問(wèn)。太陽(yáng)并不理會(huì)。陽(yáng)光像一段隆重的高音，獨(dú)自在天地間撒野狂放。虛空流布之處，仍是無(wú)盡的虛空。同伴就這么消失。我也會(huì)如此消失。童年有機(jī)的表情像一個(gè)老人，眼里是渾濁的迷茫。假如它是人，它會(huì)變成一個(gè)思索者。但它是一條狗。沒有人理會(huì)一條狗的悲傷，更沒有人知曉一條狗對(duì)生命和死亡的理解。

獅子心滿意足。它回味著美食——肉和血的滋味，用舌頭舔著嘴邊的血跡。飽食之后，它對(duì)這個(gè)世界似乎很滿意。獅子的絕望煙消云散。哲學(xué)家會(huì)嘲笑獅子的淺薄。那一刻，它的眼里流露出安閑和平靜。像哲學(xué)家們所追求的心境。

有機(jī)這時(shí)并沒變成一個(gè)佯狂的憤怒詩(shī)人，足見狗的理智甚至超過(guò)了人類。狗靠什么精神力量，撫平自己的憂傷。我驚異于它們?cè)诰拮冎蟮男睦斫邮苣芰?。每一個(gè)生物都有自己絕妙的生存智慧。有機(jī)漸漸長(zhǎng)大。它變成了一只真正的雄性野狗:頎長(zhǎng)的身體，強(qiáng)健的四肢。每當(dāng)圍獵或逃跑的時(shí)候，它比任何狗更玩命、更投入、更瘋狂。它隨時(shí)挑戰(zhàn)生命的極限，把體內(nèi)潛藏的不安變成盡情張揚(yáng)的活力。狗蹄飛揚(yáng)，擊穿無(wú)邊的虛空。長(zhǎng)風(fēng)高揚(yáng)黑發(fā)，它奔向前方，如同一道黑色的電光?？嚯y如鞭，抽打著它狂奔。它變成了狗王，當(dāng)之無(wú)愧的首領(lǐng)。它帶著自己的部落，在草原上避禍求生。

生活看似一帆風(fēng)順，此時(shí)的有機(jī)功成名就。在人類看來(lái)，多年的打拼才獲得了如此地位，有機(jī)應(yīng)該安享王者的尊貴和殊榮:前呼后擁，妻妾成群，兒孫滿堂。但是，任何生命都有自己的宿命。宿命無(wú)處不在。一只狗無(wú)法逃脫狗的宿命。野狗群處于大自然的生命鏈條中。鮮活的狗群像我們?nèi)祟惢蛘呷魏锡嬋淮笪镆粯樱輾氖亲钗⑿〉募?xì)菌。細(xì)菌是一個(gè)肉眼看不見的世界，它們像空氣或塵埃一樣無(wú)處不在。魔鬼并不顯形，它以化身的方式隱蔽。劫數(shù)早已注定，狗群也在劫難逃。

在沙漠中，漸漸出現(xiàn)了野狗莫名其妙的死亡。先是一只兩只，再發(fā)展到成堆成堆的尸體。不見獅子咬傷的痕跡，它們是被什么奪去生命?蒼蠅和蛆蟲正分享著狗的尸體。一場(chǎng)盛筵就擺在一場(chǎng)災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)。死啟示生。生意味著死。太陽(yáng)仍在頭頂。虛空之處，仍是無(wú)盡的虛空。狗類末日來(lái)臨，蛆蟲歡慶新生。一只狗的死默默無(wú)聞，一群狗的死也并未驚天動(dòng)地!盧旺達(dá)沙漠里仍然棲息著若干的生命。若干的生命，對(duì)狗類的大量消失無(wú)動(dòng)于衷。大象照樣驕傲地邁動(dòng)長(zhǎng)腿，踐踏一切可能威脅它的生靈;犀牛照樣組成群落，霸占如泥湯一樣的水源。甚至獅子，它對(duì)一些病入膏肓的野狗失去了興趣，又盯上了更為鮮嫩的食物——羚羊。

只有那位像上帝一樣的白人科學(xué)家，用他慈愛而憂傷的眼睛注視著狗群的死亡。無(wú)聲的哀傷浸透了畫面。一顆高于肉身的心靈像另一顆溫暖而明亮的太陽(yáng)在虛空中顯現(xiàn)。原始荒漠出現(xiàn)愛的生機(jī)。沒有愛，死亡便僅僅是自然的死亡，如同一種化學(xué)過(guò)程那樣冷靜而簡(jiǎn)單:肉身的分解，伴隨著腐爛的氣息。沒有同情和憐憫，死亡也僅僅是生物的過(guò)程。就像我們看見其他生物的死亡，甚至就像獅子享受一頓美餐。狗的死被照亮。狗的死亡成了一件同樣值得哀傷的事件。狗群被照亮。萬(wàn)物沐浴光輝，萬(wàn)物因此而敞亮。萬(wàn)物顯現(xiàn)出各自的生機(jī)和尊嚴(yán)。萬(wàn)物道顯神圣，神圣升華萬(wàn)物。天地因愛而鑄造一個(gè)抒情的世界，這個(gè)世界不是蠻荒之始，而是創(chuàng)世之初。這個(gè)愛的世界是人心的光華，它比太陽(yáng)更舒適，比月亮更晶瑩。

在那支野狗族群的歷史上，有機(jī)存活了下來(lái)。究竟是什么智慧，使有機(jī)預(yù)感到這場(chǎng)滅頂大難，選擇離開狗群的方式而保護(hù)了自己?科學(xué)家在慶幸重新找到有機(jī)時(shí)，也無(wú)法解開這個(gè)謎團(tuán)。他知道那是狂犬病在狗群中迅速傳播并最終導(dǎo)致了大量野狗的死亡。但是，有機(jī)是以什么方式推斷并作出遠(yuǎn)離的決定?人無(wú)法理解一條特立獨(dú)行的狗。在遍地哀鴻之中，有機(jī)是否會(huì)絕望地哀鳴，無(wú)奈地舍棄，一步三回頭地奔向遠(yuǎn)方，它的眼里是否會(huì)流下淚水，眼神是否會(huì)再次迷茫地望著遠(yuǎn)方?無(wú)人知曉。

在沙漠僅存的野草中，一只絕望的野狗在徘徊。生存還是毀滅，這是一個(gè)永恒的難題。有機(jī)形單影只，形銷骨立，斷腸人獨(dú)在天涯的況味，也無(wú)法道盡有機(jī)此時(shí)的辛酸!群類、父母、兄弟，相繼失去，王者淪為乞丐的境地，強(qiáng)壯的身軀瘦弱得只剩下皮包骨，皮毛上還帶著新傷舊痕。感嘆世事無(wú)常嗎?有機(jī)甚至已沒有發(fā)聲的力氣。

天地之心，似乎還有最后的一絲仁慈。狂犬病逐漸過(guò)去，不知是什么魔掌控制了看不見的細(xì)菌，它們的瘋狂讓太多野狗喪失生命。有機(jī)在垂死的邊緣重獲生機(jī)。它找到了水和食物，一點(diǎn)一點(diǎn)地恢復(fù)體力。它獨(dú)自生存著。命運(yùn)之神又給有機(jī)安排了絕處逢生的機(jī)會(huì)。

一天，流浪的有機(jī)邂逅了它的同類，這是災(zāi)難之后幸存的另外幾條野狗。這個(gè)隊(duì)伍的狗王并不歡迎有機(jī)，它一有機(jī)會(huì)就要攻擊它，讓它離開。因?yàn)楣吠跻呀?jīng)看到屬于它的母狗正向有機(jī)暗送秋波。爭(zhēng)奪無(wú)處不在。兩只公狗為一條母狗的眼神展開了血戰(zhàn)。有機(jī)以自己的豪強(qiáng)擊敗了對(duì)手。狗王無(wú)力戰(zhàn)勝有機(jī)，只有期望母狗助一臂之力。但母狗并不理會(huì)狗王的權(quán)力，它對(duì)流浪的有機(jī)流露出了母性的憐憫，暗中關(guān)照它一路同行。愛情似乎滋生于患難，易死于奢糜，變遷于嬉戲。狗的真誠(chéng)也具有打動(dòng)人心的力量。有機(jī)伴隨于母狗身邊享受如影隨形的好時(shí)光。許是母狗的決絕姿態(tài)讓醋意頻發(fā)的狗王也逐漸冷靜地接受現(xiàn)實(shí)。有機(jī)自然暗中竊喜，絕處逢生之后居然有一場(chǎng)如膠似漆的戀情，這讓有機(jī)格外珍惜。它決定要讓母狗為它驕傲。它以自己的勇猛在一次又一次的圍獵行動(dòng)中沖鋒在前，像一個(gè)驕傲的騎手一樣帶著戰(zhàn)利品凱旋。雄風(fēng)重現(xiàn)，王者之氣壓倒昔日的狗王。失勢(shì)的狗王只好將權(quán)力拱手相讓。有機(jī)成了新族群的狗王。它在失勢(shì)者身邊毫不掩飾地狂歡，與母狗在暗渡陳倉(cāng)之后公開出雙入對(duì)。得勢(shì)者總會(huì)猖狂，生命活力盲目中會(huì)處于極度的張揚(yáng)，并不在乎失意者的怨恨或哀嘆。每一個(gè)生命都有這樣的迷狂，像一棵樹對(duì)陽(yáng)光的搶占，一蓬草對(duì)土地的爭(zhēng)奪，一個(gè)男人對(duì)美女的霸占，一個(gè)國(guó)王對(duì)權(quán)力的迷戀。那是有機(jī)一生中最幸福的時(shí)光，它帶著自己的母狗和新的狗群，在盧旺達(dá)沙漠里追逐奔跑，它比任何時(shí)候都強(qiáng)健奔放，因?yàn)樗闹谐錆M了愛情。

這時(shí)候的有機(jī)，像一個(gè)詩(shī)人了。它在狂奔時(shí)的那種兇猛，一瀉千里，酣暢淋漓，揮灑著豪放的篇章。它在戀愛中的溫柔和細(xì)膩，又書寫著纏綿動(dòng)人的樂(lè)章。騎士和情人，兩種角色，都在天性中完美顯現(xiàn)。有機(jī)如此幸福，但愿度過(guò)劫難的有機(jī)安駐在這永恒的幸福之中!

不久，母狗為有機(jī)生了一群孩子。有機(jī)沒有像那些剛做父親的人一樣抱著孩子大喊:我做爸爸了，我做爸爸了!它圍著小狗，用鼻子聞聞，仿佛要把它們的氣味記在心底。又用頭碰碰它們，仿佛在說(shuō):哎，小家伙，我是你們的父親!

有機(jī)是一個(gè)盡職盡責(zé)的父親。它不但是一位首領(lǐng)，一個(gè)丈夫和情人，還是含莘茹苦的父親。自從有了孩子，它便和母狗起早摸黑，為小家庭尋找食物。每當(dāng)看見母狗吃飽后有充足的奶水，小狗們圍著母親吸吮乳汁時(shí)，有機(jī)的眼里便有一種得意和滿足。有機(jī)看著狗崽們的時(shí)候，生命深處一定有一種成就感，仿佛它們?cè)跒樽约憾?。它在它們身上看見了生。一種超越死亡的生生不息，讓短暫的生靈得到在時(shí)間中獲得解放的大自由，心靈由此掙脫拘囿求得最終的和解和寬舒。慈祥的老人看著兒孫滿堂然后滿意地仙逝一樣無(wú)法言喻的幸福。

但是，有機(jī)并沒有得到壽終正寢的殊榮。上帝并未保護(hù)有機(jī)。每一個(gè)生命來(lái)到這個(gè)世界，都沒有一種天然的保護(hù)，除非它自己，除非它的父母親，除此之外，每一個(gè)生命都裸露于危險(xiǎn)之中。人類用有組織的社會(huì)形式互相取暖。但有機(jī)裸露在自然界，裸露在生物的鏈條之中。每一個(gè)生物的胃部可能是另一個(gè)生物的墳場(chǎng)，每一次飽食的酣暢都可能伴隨其他生物的死亡。有機(jī)的狩獵險(xiǎn)象環(huán)生，它在死亡的刀尖上跳舞，要么用其他生靈的死換回自己的生，要么自己餓死。有機(jī)只是一條狗，它無(wú)法逃脫一條野狗的宿命，它最終家破人亡，妻離子散。

故事發(fā)生在一次尋找食物的過(guò)程中。它和雌狗在狂奔。遠(yuǎn)處，一個(gè)槍口正在向它們瞄準(zhǔn)。砰，一聲怪響，有機(jī)一家的幸福生活猝然中斷。雌狗中彈倒地，有機(jī)驚惶逃命，它只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見它的伴兒被持槍的人拖走。在更為強(qiáng)大的人類面前，有機(jī)的憤怒也好，悲哀也罷，都顯得那么虛弱!有機(jī)的冤情無(wú)人理睬，它用前爪刨著土地，扇動(dòng)雙耳，向虛空狂吠!此時(shí)的有機(jī)，叫天不應(yīng)，叫地不靈，再次陷入無(wú)助的絕境，眼睜睜看著打槍的人手提他的獵物，大搖大擺地走了!

悲憤的有機(jī)含屈抱怨，它只得轉(zhuǎn)身回來(lái)，回到它的小寶貝身邊，它們還需要它的呵護(hù)和照顧。它拖著又累又餓，又恐又怖，又憤又悲的身子回來(lái)。它的痛和恨又向誰(shuí)訴說(shuō)!人還有父母，還有親戚、朋友、鄰居和社會(huì)!對(duì)遭受大難的人，我們總會(huì)伸出援手，哪怕給一碗飯、一杯水、一分錢、一句話!有機(jī)此時(shí)是那么孤立無(wú)援，它竟然無(wú)法養(yǎng)活自己的幼子。幾個(gè)狗崽崽失去母親的奶汁，一個(gè)一個(gè)慢慢餓死!有機(jī)看著它們奄奄一息，最后完全失去了力氣;有機(jī)聽見它們哀哀的叫聲，最后歸于死寂!這是怎樣的骨肉分離，生離死別啊!有機(jī)獨(dú)自承受著天地間最為悲慘的事情!它已失去嚎叫的力氣，趴在它的子女們身邊，用爪子刨刨這個(gè)，又刨刨那個(gè)，似乎在說(shuō)，你們快起來(lái)，千萬(wàn)別死去，不要離開我，你們是我活著的意義和希望!但是，它們已無(wú)法站起來(lái)。有機(jī)知道它們一個(gè)一個(gè)都走了。

生存還是毀滅，這始終是一道無(wú)法破解的難題。假如是人，也許有的會(huì)自殺，跟親人到另一個(gè)世界團(tuán)聚。這個(gè)冰冷的世界已經(jīng)沒有生存下去的意義。也可能我們被求生的欲望驅(qū)使，乞求另一次機(jī)會(huì)，重新鼓起生活的勇氣!因?yàn)槲覀儺吘故侨?，生存的困難不會(huì)那么嚴(yán)峻，只要人類社會(huì)依然存在，我們就不會(huì)徹底陷入孤絕之境!

但是，對(duì)于一條野狗呢?

在子女的尸體面前，有機(jī)不得不用盡最后的力氣站了起來(lái)。它知道再守下去，自己也是它們那樣的結(jié)局。有機(jī)轉(zhuǎn)身走了，一步一回頭地向前走去。前方究竟是什么等待著它，奇跡還是毀滅?有機(jī)并不十分清楚，但有一點(diǎn)是肯定的，那就是生存下去的機(jī)會(huì)，得靠自己去尋覓，不能守著死亡坐以待斃。

有機(jī)再次活躍起來(lái)，它選擇了另外的狗群，在狩獵中出生入死，勇猛頑強(qiáng)。也許它在幻想另一次愛情，把它們的新家安放在另一處野草叢中，然后生下一群小崽，下次一定要保護(hù)好自己的伴兒，不能讓悲劇重演!也許它在回憶著從前的幸福時(shí)光，而這樣的幸福帶給了它再次尋找幸福的愿望。畢竟，有機(jī)已經(jīng)有一些年齡了，它得抓緊時(shí)間，繁衍自己的后代。

每一種生物都有頑強(qiáng)生存下去的欲望，為此，不惜流汗流血，甚至最終耗盡生命!在命運(yùn)面前，有機(jī)選擇了永不屈服和奮力抗?fàn)?。只要最后一口氣存在，就永不言?

但是，生存的殘酷，對(duì)沙漠中的動(dòng)物要厲害百倍千倍。失去庇護(hù)的自然界隨時(shí)暗藏殺機(jī)。人類應(yīng)該是宇宙的精華、萬(wàn)物的靈長(zhǎng)，他們應(yīng)像上帝一樣庇護(hù)這個(gè)世界，因?yàn)樯系郯颜乒苁澜绲穆斆骱椭腔劢唤o了他們。但是，有的人并未這樣，他們以隨意捕殺動(dòng)物為樂(lè)。他們把自己降為動(dòng)物世界的一個(gè)食物鏈。他們的槍口對(duì)著那些手無(wú)寸鐵的狗。他們有無(wú)數(shù)的食物，卻要把為每一餐發(fā)愁的狗當(dāng)做他們的食物。

有機(jī)在一次捕獵行動(dòng)中再也沒有回來(lái)。那一次野狗又聽見了死亡在呼嘯，那是人的槍聲。可憐的有機(jī)，在中彈的那一瞬間，懷著徹底的絕望，向這個(gè)有著刻骨深仇的世界，關(guān)閉了自己的眼睛!

與此同時(shí)可以想見，那扛槍的人可能會(huì)得意洋洋，一邊哼著小曲，把獵物往樹上一掛，三下兩下便去掉皮毛，扔進(jìn)滾燙的沸水中。他招呼妻兒來(lái)吃狗肉時(shí)，給自己倒了一杯酒。他們一家圍坐著，有說(shuō)有笑，就像有機(jī)的童年和有機(jī)一家曾經(jīng)度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光。

責(zé)任編輯 卓 慧