每個人生來接觸到的第一個人都是母親。母親對家庭、對子女的愛是不惜犧牲自己的一切。所以人們熱愛母親，歌頌母親的歌曲也很多，最流行的可能就是《世上只有媽媽好》了。我卻情有獨鐘《遠去的母親》，不僅僅是因為那委婉悠揚的蒙古族曲調(diào)，還因為那見地獨到的歌詞“母親啊、母親，我生命的保護神”。

我的母親出生在成都的一個大家族，祖籍是江蘇丹陽，太平天國時期到達四川。雖然已經(jīng)幾代人了，少年時代的母親仍然帶著江南淑女的神韻。外祖父這一支很早就破落了，母親自幼就與她的奶奶和妹妹過著艱辛的生活。這造就了母親倔強奮斗的性格。上中學時家里交不起學費，母親卻總能以考試前幾名獲取獎學金。接著她又以優(yōu)異的成績考上重慶大學，這時候她認識了因為參加學運被開除學籍的父親，在父親的進步思想影響下，母親先后參加進步社團和地下黨。母親從小的奮斗目標是出國深造、成為像居里夫人那樣的化學家。但是為了祖國、也為了父親，她做出了事業(yè)上的第一次犧牲。在以后的歲月里，盡管母親曾經(jīng)有過在專業(yè)領域很好發(fā)展的崗位和機會，但都因為父親的工作調(diào)動，她一次次犧牲了自己:從重慶到成都、從成都到北京、再從北京回到成都。

人生往往不無諷刺:無微不至的母愛，常常是童年時代難以體會到的，因為幼小的心靈把生來就享受著的母愛看做是理所當然的。在成長的歲月中，我才逐漸體會到母愛中凝聚著母親的奉獻和犧牲。母親對我們關懷備至，據(jù)說我們小時候的玩具母親都要煮沸消毒，以防傳染疾病。我的童年和少年時代是在“文革”中度過的，那是一個多災多難的年代。父親受沖擊的時候，母親是我們堅強的精神后盾。母親從來沒有動搖過對父親的信任，年幼無知的我們也就從來沒有相信過關在“牛棚”里的父親會是真正的“黑幫”。我們四口之家曾經(jīng)一度分散四處、天各一方。在零散相聚中，我和母親在一起的時間最多。母親不僅在生活上撫育我;而且以她多年前優(yōu)異的中學知識，幫助我(和姐姐)打下了堅實的數(shù)學和化學基礎。即使在最絕望的時代，母親也把她自己曾經(jīng)的科學夢，寄托在姐姐和我的身上。這就是“生命保護神”的真諦!

回到成都以后，全家又有機會團聚在一起，工作和家庭仍然是母親生命的全部，唯獨沒有她自己。每次父親生病，無論是在醫(yī)院住院、還是在療養(yǎng)院療養(yǎng)，母親都每天騎著自行車前去精心照顧，日復一日，風雨無阻。結(jié)果每次都是父親病初愈，母親就累病了。工作上母親把“攀枝花釩鈦磁鐵礦的綜合利用”立項，作為自己工作中的最后一項任務，全心全意，任勞任怨。即使在家里也言必談及。這情景至今仍然歷歷在目，難以忘懷!

十年浩劫后，母親為我打下的理科基礎和父親培養(yǎng)的文史知識，使我有機會考上大學、考上研究生、留洋深造。在我成長的每個腳印中，都有著母親深深的愛。記得臨出國前準備行裝，母親一次次跑商店、一次次重新裝箱，給我盡量多裝多帶一點生活必需品。結(jié)果所有的行李箱都裝得滿滿的，以至于旅途中我打開箱子拿取換洗衣服后，就再也裝不回去了。這就是“慈母手中線、游子身上衣”的意境!

浩瀚的太平洋把中美兩個大陸隔開，出國后二十多年來分多聚少。盡管海外的生活和工作都還順利，但是我內(nèi)心中最沉重的壓力就是愧對年邁的父母。最近幾年，由于事業(yè)的擴展，祖國又成了我新的工作崗位之一。在跨越大洋的穿梭中，我盡量多回到父母身邊，從二〇〇八年三月到二〇〇九年三月就最多達十次。一次次到家，我看到衰老的母親臉上對游子歸來的欣慰;一次次離開，我體會著慈祥的母親心中對子女事業(yè)的包容。短短的相聚中，父母充滿喜悅，我卻充滿羞愧。

“留下背影的母親，歲月磨去了你的歸程”(《遠去的母親》歌詞)。八十多年社會的動蕩，給母親留下了深深創(chuàng)傷。那天天講月月講年年講的階級斗爭，讓母親的神經(jīng)處于長期的高度緊張，終于患上了抑郁癥;意外的骨折又讓她永久地坐上了輪椅。由于長期患病，母親的情緒也越來越不好，記憶開始衰退。

父母的健康時刻牽扯著子女的心，無論是中國出現(xiàn)非典，還是四川發(fā)生大地震，都讓我們無比掛念。十幾年來通過電子日記，父親每天通報著家中情況。最近的話題之一是母親的健康。四月份以來八十高齡的父親每天陪著輪椅上的母親去醫(yī)院治療，剛遵醫(yī)囑休息幾天，又出現(xiàn)新的狀況。大洋彼岸的我在一大早打電話和父親討論母親的病況和治療，知道父親兩小時后會再陪母親去治療。沒想到兩小時后在短信里得到的卻是噩耗。

我愣愣地看著日歷，因為日歷上的今天——五月十日正是一年一度的母親節(jié)(美國時間，中國已到五月十一日)。我不禁回想起今年春節(jié)。由于美國學制不同，二十多年來春節(jié)我都無法回國，萬幸的是在母親生命的最后一年，我(出國后)第一次在父母身旁過年，但是也成為了在母親身旁永遠的最后一次!母親在母親節(jié)離開我們，難道是冥冥之中……

我用最快的速度訂票啟程，以期見到母親最后一面。在越洋飛行中，我一邊在電腦中記錄(這篇)我對母親的懷念，一邊在電腦中播放著《遠去的母親》。我的眼眶模糊了……電腦鍵盤濕潤了…… “遙遠遙遠的那個地方，有我遠去的母親……。”

天堂里的母親，仍然是，永遠是“我生命的保護神”。

責任編輯 張即弛