寫此文時(shí)，已是2004年的元月，我在人世間已經(jīng)走完八十九個(gè)年頭的路程，跨過九十耄耋之年這個(gè)門檻了。

要不是兒孫輩根據(jù)傳統(tǒng)習(xí)俗，“做九不做十”，堅(jiān)持要為我做九十大壽，把我和老伴按進(jìn)客廳中間的沙發(fā)里，向我們祝九十大壽，行禮如儀，我簡直不肯相信，我竟然已經(jīng)跨進(jìn)九十歲的門檻了。幼年讀書時(shí)總不相信的“光陰似箭，日月如梭”，“人生如白駒過隙”的那些話，卻在眼前成了現(xiàn)實(shí)。時(shí)光過得真快呀，轉(zhuǎn)眼間垂垂老矣。

一個(gè)人年紀(jì)大了，就容易懷舊。我在成都這個(gè)有悠久歷史的文化名城里住了大半輩子，令我留連的地方特別多，令我懷念的往事也特別多。且不要說，望江樓前，錦江春水微波綠;萬里橋西，杜甫草堂臘梅香。武侯祠里，古柏森森，百花潭中，落華悠悠，會(huì)引起我無限的情思;就是那薛濤井邊枇杷門上的一抹斜陽，荷花池中的一片碧波，沃野上幾堆翠竹，草坪里一片新綠，濱江岸邊，楊柳依依，西郊園里，桃花灼灼，也足以引發(fā)我的詩興。甚至那些湫溢的古巷，喧鬧的茶館，也能勾起我去尋找我失落在那里的青春歲月的興致。

啊，我怎么能忘記解放前那些艱難困苦然而豪情滿懷的戰(zhàn)斗歲月?怎么能不懷念那些一同參加戰(zhàn)斗經(jīng)受生死考驗(yàn)，一同享受勝利歡樂的戰(zhàn)友們?特別是怎么能不懷念那些在這個(gè)城市里為新中國的誕生灑下最后一滴血的親人和朋友們喲。雖然經(jīng)過五十多年風(fēng)雨的剝蝕，可我怎么能忘記當(dāng)時(shí)那種共睡一條被，分食一塊餅，在小院中夏日納涼，高談闊論，爭得面紅耳赤，在古巷茶館里碰頭，聽街談巷議，說野狐禪的日子。那時(shí)誰的口袋里有幾塊錢，便慷慨地拉到粵香村去吃紅燒牛肉，雖然這樣的快樂生活，慢慢地從記憶中淡化，雖然解放后各人都忙于自己的工作，或者正在念自己那本難念的經(jīng)，很少往來，但是當(dāng)年他們青春年少時(shí)的音容笑貌，還時(shí)不時(shí)地縈繞在我的腦際。偶然見到，大多兩鬢著霜，步入老年。談起解放前后那些戰(zhàn)斗的歲月和火紅的日子，也談起解放后特別是“文革”中那些炎涼的世態(tài)，荒唐的斗爭和辛酸的生活。談起某人摔了跟頭，某人奉命“志愿”下去鍛煉，某人被充了軍，不勝唏噓?！拔母铩币粊?，地下黨員大多轉(zhuǎn)化成反革命嫌疑，被關(guān)了起來，想要見面，也不可能了。只是收到他們已經(jīng)作古的訃告，才匆匆趕到殯儀館去最后見了一面。想起過去的戰(zhàn)斗情誼，想起那些相濡以沫的日子，不覺悲從中來，涕淚潸然。我多么懷念他們呀。

過去的幾十年里，忙于工作，連想都沒有想過，要去尋訪舊跡，現(xiàn)在老了，卻突然有一種強(qiáng)烈的愿望，想到過去曾經(jīng)在自己的生活中烙出過深刻跡印，曾經(jīng)留下過深刻足跡的地方去看看，就像是想去“踩腳跡”一樣，想去尋找我和戰(zhàn)友們過去留下的腳印，甚至想到那里去重溫舊日的好夢。

我去了，但是我發(fā)現(xiàn)，成都已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，我想找尋的街巷已經(jīng)消失了，我想找尋的老式房屋早已被拆掉，代之以寬闊的馬路和林立的高樓。但是我的記憶并不欺騙我，我站在街邊，還能辨識(shí)那個(gè)經(jīng)常用作接頭的茶館和那個(gè)小飯館的大體方位，我甚至還能聽到那茶館那飯館里面喧鬧的人聲。啊，那最里面的那張桌子邊不是還坐著老陳嗎?那可笑的氈窠子小帽和發(fā)白的藍(lán)衫……這里，是鹽市口，沒有錯(cuò)。這里是我們舉行解放入城式的地方，我?guī)е夥跑娺M(jìn)城，在這里和地下黨的同志們擁抱流淚，他們的背上背著“天亮了”三個(gè)大字。威武雄壯的王者之師行進(jìn)在馬路上，歡呼的人群萬頭攢擠……這一條曲里拐彎的小巷，我不能忘記，這里是我和特務(wù)們捉迷藏，我從一個(gè)茅房側(cè)門把他們摔脫的地方……我一定要去看看我曾長期居住過的柿子巷六號(hào)。那是地下黨川康特委作過機(jī)關(guān)的地方，也是我們辦地下報(bào)紙《XNCR》的地方。舊的房子還有一排平房，已經(jīng)難以辨認(rèn)，但是我當(dāng)時(shí)住的小房窗外的那棵枸樹和我們朝夕打水的水井還在。我站在那棵樹邊和已經(jīng)封住的水井邊，真是浮想聯(lián)翩。在這里我們收到過多少從延安傳來的勝利的喜訊，我們又印發(fā)了多少油印小報(bào)，把天要亮了的消息送給正在黑暗里盼望著的人們呀……

我一個(gè)人在大街小巷寂然獨(dú)行，只有在我的記憶的王國里，我才能和那些老戰(zhàn)友重逢，和他們重溫那些雖然危險(xiǎn)然而痛快，雖然艱苦然而歡樂的生活。他們中大半已經(jīng)謝世，還在世的多是老且多病。有的已經(jīng)離開成都，常收到他們的訃文，還在的是很難有機(jī)會(huì)回來和我一塊來尋訪舊跡了。我也不知道還能不能再有機(jī)會(huì)到這些地方來找尋我那些失落的夢。

我的確是老了。我一個(gè)人在街上走著。