貴山老漢剛剛把韭菜、芫荽、大蔥、小瓜和白菜裝在籮筐里，幾個婦女就嘰嘰喳喳地來買菜了，這群人剛走又來了一群，兩筐菜很快就賣了。貴山老漢抬頭看了看對面高高矗立的幾幢辦公大樓，他知道，這些買主都是高樓里上班的職工，趁下班順便買點菜。他又在地里割了些菜把籮筐裝滿，晃悠晃悠地挑著綠油油的兩筐菜，樂顛顛地奔向農(nóng)貿(mào)市場。

那些買菜的人也不知道從哪里打聽到貴山老漢的菜不打農(nóng)藥，不施化肥，讓人絕對放心。消息傳開后，來買菜的職工干脆直接來到貴山老漢的菜地邊，想要什么就指什么，此后，貴山老漢的菜就不再挑到菜場了。

那天，貴山老漢賣菜回到村口，劉寡婦拉著一張苦瓜臉攔住他說，貴山，你那塊地還不松口，要留著埋人?這話夠惡毒的了，換一個人，早一拳讓她滿臉開花?？少F山老漢并不搭話，只白了劉寡婦一眼，奉行“好男不跟女斗”的古訓(xùn)，徑直就回家去了。

說起來，劉寡婦是貴山老漢的鄰居，兩家關(guān)系一直不錯，有個大事小情貴山老漢還去幫忙，劉寡婦也常來與老伴兒聊天，見著貴山也老哥長老哥短的喊，可就是這么走得近的近鄰，近來說翻臉就翻臉了。

前個月，村長陳二毛找到貴山、劉寡婦幾個人說，你們幾爺崽的好運來了，一個大老板要來我們這里修住宅小區(qū)，看上你們幾家的土地，你們有什么想法?劉寡婦和那幾個村民興奮地說，哈，這是天大的好事，能有什么想法?大家都喜上眉梢，似乎地已賣了，鈔票“嘩啦嘩啦”地淌進兜里了。只有貴山老漢低著頭“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，像個悶頭豬。村長二毛說，貴山，你倒是吭聲啊，哪怕放個屁也行，我也好回人家的話!貴山老漢“呸”地吐了一口痰，不耐煩地說，坐吃山空，不賣!說完話，拍拍屁股就走人，把陳二毛和劉寡婦那幾個人晾在了那里。

貴山老漢那塊地雖說只有一畝多點，但夾在那幾個村民的地中間，他不按手印，大家也就賣不成，賣不成地，鈔票就沒了，鈔票沒了，那些人就恨上他了。特別是劉寡婦意見最大，見面要么指桑罵槐，要么就說他腦子進水了，問他是不是上輩子與錢有仇。

貴山老漢當了一輩子農(nóng)民，最喜歡伺弄土地，是遠近聞名的莊稼能手，見著包谷就親熱，見著豆子就興奮。這些年，村子離城市越來越近，地也越來越少，他就種菜賣。靠種菜賣，供大兒子上了大學(xué)，家里也買了電視、洗衣機。再說，自己種的菜吃著也放心?？墒牵腥似蛔屗^這種日子，要把他的土地奪走，他能不揪心嗎?所以，這半年他是吃飯不香，睡覺不眠，話也越來越少，成了悶葫蘆。

村長陳二毛第二次上他的門。這陳二毛一翹尾巴，貴山老漢就知道他拉什么屎。還沒等村長開口，他就說，別費口舌了，你走吧!一句話把村長噎得直翻白眼。后來，劉寡婦和那幾個村民也上了他的門，他們滿臉堆著笑，七嘴八舌地說賣了地后的種種好處?？少F山老漢犟脾氣一點沒改，從牙縫里擠出兩個字:不賣!

老伴膽子小，心里也希望把地賣了，家里也寬裕些，免得得罪那些鄉(xiāng)鄰?？梢婚_口就被貴山老漢一頓臭罵，說她眼睛被錢打瞎了，她只好閉嘴。

就在劉寡婦她們來過的第二天早上，貴山老漢去地里割菜，一到地頭，就蹲地上“嗚嗚”地哭開了。韭菜被人連根挖得亂翻翻的，大蔥被拔了丟得到處都是，小瓜被錘頭砸得稀巴爛。整塊菜地一片狼藉，慘不忍睹。

貴山老漢那幾天盡做噩夢，夢里全是有人拿著刀子在他的菜地里揮舞。

那件事發(fā)生后，一向溫順的老伴一張臉拉得老長，做了一輩子的飯也不做飯了。他從地頭回來，揭開鍋蓋一看，鍋底只有幾個冷洋芋。貴山老漢火冒三丈，這不是反了你!老伴說，他爹，我一輩子順著你，這回你就讓我做一回主，答應(yīng)人家吧。貴山眼睛瞪得牛卵子大，看了老伴足有三分鐘，然后說，休想!

老伴一見這樣，一甩手走人了，她要去城里給小兒子做飯，小兒子在城里開了一個早點店，正想改行做點別的事，指著家里賣地的錢拿來做后續(xù)資金，一聽說老爹不肯在賣地的協(xié)議上簽字，回來吵了一架，喪著臉走了，發(fā)誓不再回家，現(xiàn)在連帶老媽也跟去了

貴山老漢蹲在他那塊地里，看著一幢幢高樓逼近村里，眼就有些花了。他們被這個城市擠得越來越往邊上躲，城市越來越大，逼得他們連最后的立錐之地也沒有了。

這天貴山老漢最后一次來到他的菜地，淚眼昏花，當他抬起右手時，看到自己的大拇指還紅紅的，這是他在村長給他的協(xié)議書上按手印的殘留。

責任編輯 張即弛