雖說(shuō)成都向來(lái)以宜居城市而聞名遐邇，但這個(gè)夏天卻有些悶熱。漫長(zhǎng)的桑拿天令人煩躁，幾欲怒發(fā)沖冠。以我的經(jīng)驗(yàn)而言，這種難以打發(fā)的酷夏，閱讀最能營(yíng)造有效的清涼境界——宅在書(shū)房的漫長(zhǎng)閱讀里，智慧的甘霖與思辨的力量有如撲面清風(fēng)，徐徐驅(qū)散夏日的悶與倦。

我的閱讀習(xí)慣是幾本書(shū)交叉進(jìn)行，這些被交叉的書(shū)，一般都是隨機(jī)的，并沒(méi)有事前的預(yù)設(shè)。此數(shù)日，手邊正在讀的書(shū)有三本，一本是美國(guó)著名漢學(xué)家史景遷的《追尋現(xiàn)代中國(guó)》(上海遠(yuǎn)東出版社，2005年版)，一本是法國(guó)著名史學(xué)家阿蘭·佩雷菲特的《停滯的帝國(guó):兩個(gè)世界的碰撞》(三聯(lián)書(shū)店，1995年版)，另一本則是我國(guó)著名學(xué)者楚漁的《中國(guó)人的思維批判》(人民出版社，2010年版)。表面看，這三部來(lái)自不同國(guó)度的學(xué)者的著作，其關(guān)注題材、立意側(cè)重與文筆風(fēng)格均迥然相異，并沒(méi)有多少共通之處。但就好比在板結(jié)的大地之下，在我們看不見(jiàn)的泥土深處，相距遙遠(yuǎn)的樹(shù)與樹(shù)的根須，也常常緊緊地糾結(jié)在一起一樣，這看似沒(méi)有多少共通之處的三本書(shū)，其間卻有著一種草蛇灰線的神奇關(guān)聯(lián)。正是這種神奇關(guān)聯(lián)，如同智者的棒喝，帶給我難以言說(shuō)的觸動(dòng)和啟迪。

我們先從兩百多年前的一樁舊事說(shuō)起。兩個(gè)多世紀(jì)前的十八、十九世紀(jì)之交，東西方世界最強(qiáng)大的兩個(gè)國(guó)家分別為喬治三世治下的大英帝國(guó)和乾隆治下的大清帝國(guó)。當(dāng)其時(shí)也，大英帝國(guó)在全球范圍內(nèi)率先進(jìn)入了工業(yè)革命，隨著水力紡機(jī)、動(dòng)力織機(jī)和蒸汽機(jī)的廣泛使用，這個(gè)原本小國(guó)寡民的島國(guó)頓時(shí)國(guó)力大增，海外殖民地滾雪球般急速擴(kuò)張，從而急于在全球范圍內(nèi)尋求原料和市場(chǎng)。一句話，這個(gè)資本主義上升時(shí)期的近代化國(guó)家，正處于一派方興未艾的勃勃生機(jī)中。與此同時(shí)，作為東方大國(guó)的大清帝國(guó)，正值乾隆末期，雖然康乾盛世的虛幻光環(huán)還籠罩在帝國(guó)頭上，乾隆也沾沾自喜地宣稱自己有十全武功。但究其實(shí)質(zhì)，這個(gè)老大帝國(guó)已經(jīng)處于江河日下的回光返照期。只不過(guò)，百足之蟲(chóng)，死而未僵，它那龐大的領(lǐng)土和多達(dá)三億的人口，使得包括英國(guó)在內(nèi)的所有西方國(guó)家，都把它看做是最好的產(chǎn)品傾銷地和必不可少的貿(mào)易伙伴。基于此，受喬治三世之命，馬戛爾尼爵士率領(lǐng)一支小型船隊(duì)，遠(yuǎn)涉重洋，在歷經(jīng)了一年多的艱苦航行之后，終于來(lái)到東方中國(guó)。

馬戛爾尼所率的船隊(duì)，無(wú)疑是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的船隊(duì)，而這支最先進(jìn)的船隊(duì)，裝載的同樣是世界上最先進(jìn)的、最能見(jiàn)證歐洲前沿技術(shù)的物什:從地球儀到天體儀，從最新式的火炮到精密儀器，從望遠(yuǎn)鏡、氣壓計(jì)到豪華精美的四輪馬車……英國(guó)人之所以把這些東西當(dāng)做禮品送給大清皇帝乾隆，其目的是為了打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)——具體地講，是希望馬戛爾尼此行，能夠和大清帝國(guó)達(dá)成兩條最重要的協(xié)議:第一，英國(guó)和清朝雙方，在各自的首都設(shè)立使館，派駐使臣，全權(quán)處理雙邊事務(wù);第二，中國(guó)準(zhǔn)許英國(guó)在沿海租用一座小島，作為遠(yuǎn)洋貿(mào)易基地。站在今天的立場(chǎng)上看，作為兩個(gè)已有多年通商史的國(guó)家，英國(guó)的這種要求無(wú)可厚非。因此，當(dāng)時(shí)英國(guó)上下都對(duì)馬戛爾尼這位老牌外交家的東方之行充滿期待。倫敦的商人們，甚至已開(kāi)始制訂他們的貿(mào)易規(guī)劃。

然而，令英國(guó)人大跌眼鏡的是，大清不僅把大英使臣馬戛爾尼說(shuō)成是英國(guó)貢使——也就是等同于安南和朝鮮之類的藩屬國(guó)進(jìn)獻(xiàn)貢品的辦事人員。為了能達(dá)成一廂情愿的協(xié)議，馬戛爾尼只得假裝沒(méi)看到船上那些寫(xiě)有“貢使”字樣的旗幟。隨即，在清朝認(rèn)為英使天經(jīng)地義就該向乾隆行三叩九拜大禮的爭(zhēng)執(zhí)中，馬戛爾尼變得針?shù)h相對(duì)，寸步不讓。對(duì)此，乾隆只得裝作大度地表示可以不和這些不懂禮儀的遠(yuǎn)夷計(jì)較。然而，英國(guó)提出的幾點(diǎn)建議，乾隆則毫無(wú)商量余地地統(tǒng)統(tǒng)拒絕了。在采用上級(jí)訓(xùn)斥下級(jí)口吻寫(xiě)成的那封乾隆給喬治三世的信里，乾隆驕傲地宣稱，天朝物產(chǎn)豐盈，無(wú)所不有，因此根本用不著和包括英國(guó)在內(nèi)的一切國(guó)家做生意。至于互派使節(jié)，那是與天朝體制不合的孟浪之請(qǐng)，斷然不可行。

東西方兩大強(qiáng)國(guó)之間的第一次正式接觸毫無(wú)成效，不少史學(xué)家把原因歸結(jié)為因禮儀之爭(zhēng)而導(dǎo)致雙方不歡而散。其實(shí)，這是一種極大的誤解。我們可以想象得出，即便馬戛爾尼像藩屬小國(guó)使臣那樣向乾隆下跪行大禮，大清也絕對(duì)不會(huì)同意英國(guó)提出的任何動(dòng)議。其理由，我們下面接著分析。

史景遷在《追尋現(xiàn)代中國(guó)》對(duì)這起事件作了較為簡(jiǎn)略的敘述，并援引馬戛爾尼這位當(dāng)事人的文字說(shuō)，“這個(gè)貌似令人敬畏的國(guó)家內(nèi)部卻隱含了將導(dǎo)致其覆滅的重重弊端……中華帝國(guó)，好比一艘陳舊、破爛不堪的頭等戰(zhàn)艦，幸賴先后幾位能干警覺(jué)的軍官掌舵，才得以航行一百五十年而不至沉沒(méi)，它徒然以龐然巨軀令鄰邦生畏”，但如果一旦由更遜色的人掌舵，中國(guó)將逐漸失去控制，直至在“岸邊撞得粉碎”。至于佩雷菲特這部厚厚的《停滯的帝國(guó):兩個(gè)世界的碰撞》，就是專門寫(xiě)此事件的。由于馬戛爾尼來(lái)華的失敗，東方這個(gè)古老大國(guó)的命運(yùn)被歷史無(wú)情地改寫(xiě)——不到半個(gè)世紀(jì)，輪到乾隆的孫子道光柄政時(shí)，就將發(fā)生英國(guó)人用大炮轟開(kāi)中國(guó)大門，并迫使清朝簽訂《南京條約》的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)此，佩雷菲特總結(jié)說(shuō)，“所有國(guó)家都有自以為天才第一的傾向。所有民族都有本民族中心主義的影響。但很少有一個(gè)民族能像中國(guó)人那樣把這種怪癖發(fā)展到如此程度。他們今日的落后主要來(lái)自于他們的優(yōu)越感。”

無(wú)論史景遷還是佩雷菲特，無(wú)不把這場(chǎng)聾子之間的對(duì)話，歸納為中國(guó)人的蒙昧、自負(fù)和近現(xiàn)代體制的付諸闕如。楚漁的《中國(guó)人的思維批判》雖沒(méi)有直接評(píng)判馬戛爾尼來(lái)華事件的歷史影響，但運(yùn)用他建構(gòu)的思維批判模式，卻可以得出一個(gè)和我們大多數(shù)人視為正解所不同的結(jié)論。即他在史景遷和佩雷菲特之外，為我們提供了打量歷史人與事的另一重視角。楚漁認(rèn)為，真正起決定作用的，不是體制，也不是儒家傳統(tǒng)，而是中國(guó)人固有的思維方式。在乾隆和大清官員們的思維觀念里，天朝原本就是至高無(wú)上的中央之國(guó)，天朝的君主就是君臨四方的天下共主。天朝撫有四海，無(wú)所不備，用不著和外夷互通有無(wú)。之所以準(zhǔn)許夷人在廣州貿(mào)易，不過(guò)是看在他們恭順的份兒上，賜給他們的一種福利罷了，他們?cè)趺纯赡芎吞斐狡鹌阶?，甚至像一頭撞進(jìn)磁器店的蠻牛一樣擅自闖入大清國(guó)都呢?因此，盡管佩雷菲特為這場(chǎng)東西方的對(duì)話毫無(wú)成效而深感惋惜，并假設(shè)道:“如果那個(gè)比其他國(guó)家早幾個(gè)世紀(jì)發(fā)明了印刷術(shù)和造紙，指南針和舵，炸藥和火器的國(guó)家同那個(gè)剛剛馴服了蒸汽，并即將制服電力的國(guó)家把各自的發(fā)明融合起來(lái)，中國(guó)人和歐洲人之間的信息和技術(shù)交流必將使雙方的進(jìn)步源源不斷。這將是一場(chǎng)什么樣的文化革命啊?！比欢謇追铺氐募僭O(shè)卻永遠(yuǎn)不可能成為現(xiàn)實(shí)，因?yàn)椴煌乃季S模式?jīng)Q定了對(duì)話的雙方都只是自說(shuō)自話的聾子。

一百多年來(lái)，自從中國(guó)的大門在洋人的堅(jiān)船利炮打擊下轟然倒塌，東方這個(gè)曾經(jīng)孕育過(guò)強(qiáng)漢盛唐的大國(guó)，轉(zhuǎn)眼之間卻成了刀俎之間任人宰割的魚(yú)肉。其中的慘痛煎熬，雖然我們不曾親歷，但人同此心，情同此理，那種絕境之下，救亡圖存的聲音今天聽(tīng)起來(lái)仍然那樣真切和生動(dòng)。惟其如此，自上上個(gè)世紀(jì)中后葉以降，就不斷有思想者在思考中國(guó)何以成為中國(guó)，中國(guó)人何以成為中國(guó)人，并試圖為這個(gè)困境中的民族開(kāi)出一劑藥方。諸如林則徐、魏源、嚴(yán)復(fù)、郭嵩燾、孫中山、梁?jiǎn)⒊龋蝗缡?肇自當(dāng)代，則有柏楊、何博傳甚至包括毀譽(yù)參半的“中國(guó)可以說(shuō)不”的憤青們。在這種大背景之下，楚漁的批判無(wú)疑會(huì)因時(shí)間距離的拉遠(yuǎn)和視角的獨(dú)特而打量得更加真實(shí)，解剖得更加透徹，判斷得更加精準(zhǔn)。

竊以為，雖然自1840年以來(lái)，中國(guó)不斷遭受外來(lái)打擊，走馬燈似的簽訂了一個(gè)接一個(gè)的不平等條約，但真正對(duì)中國(guó)士庶心理產(chǎn)生震撼的，卻是1895年的中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和隨后的《馬關(guān)條約》。一向被中國(guó)人認(rèn)為只是中華文化二傳手的小日本，竟然以蕞爾小國(guó)之力，一舉打敗了勢(shì)力占上風(fēng)的大清帝國(guó)。這不僅令當(dāng)時(shí)士庶震驚和不解，也令后來(lái)的學(xué)者們一直試圖探討個(gè)中奧秘。對(duì)此，楚漁從中國(guó)人僵化的思維方式入手，深入剖析了內(nèi)在因由。日本和清朝一樣，原本都是閉關(guān)鎖國(guó)的古老國(guó)家，在與西方猝然遭遇并吃了大虧之后，都開(kāi)始反思和覺(jué)醒。于是乎，一邊搞了明治維新，一邊搞了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。不論明治維新還是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，其實(shí)質(zhì)都是以洋人為師。但同樣是師事洋人，結(jié)果卻天壤之別:清朝還是風(fēng)雨飄搖的老屋子，只能靠李鴻章之類的裱糊匠拆東墻補(bǔ)西墻地糊弄一番，而日本卻迅速脫胎換骨，搖身一變成為世界強(qiáng)國(guó)之一。為此，楚漁不無(wú)惆悵地寫(xiě)道:“中國(guó)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)卻成了權(quán)宜之計(jì)，學(xué)來(lái)皮毛，而日本卻從此飛黃騰達(dá)。明治維新以后，政府花費(fèi)當(dāng)年財(cái)政支出的2%，派出近100人的使節(jié)團(tuán)，歷經(jīng)一年零十個(gè)月的時(shí)間考察歐美12個(gè)國(guó)家，寫(xiě)下長(zhǎng)達(dá)百卷的考察記錄……其中最重要的是日本人學(xué)習(xí)到了西方人的精髓，因此才推動(dòng)日本的經(jīng)濟(jì)和科技高速發(fā)展?！袑W(xué)為體，西學(xué)為用’的中國(guó)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)跟明治維新形式上幾乎沒(méi)有什么區(qū)別，也耗費(fèi)巨資派出學(xué)習(xí)使團(tuán)到歐洲，聘請(qǐng)歐洲技術(shù)人員指導(dǎo)，買回大量歐美機(jī)器，效仿歐洲經(jīng)濟(jì)模式，學(xué)習(xí)歐洲人的文化，照搬西方人的生活方式，唯獨(dú)沒(méi)有學(xué)習(xí)到西方的思維精髓，變成了典型的拿來(lái)主義?！?/p>

那么，我們不禁要問(wèn)，楚漁所斷言的中國(guó)人的僵化思維到底是什么樣?西方的思維精髓又是什么樣?它們之間的區(qū)別真的能夠?qū)е氯绱伺腥粼颇嗟慕Y(jié)果嗎?

楚漁認(rèn)為，中國(guó)人思維最大的問(wèn)題在于，其主流思維仍是初級(jí)的形象思維，形象思維的特點(diǎn)是模糊性。概念是模糊的，思維是模糊的，對(duì)事物的認(rèn)識(shí)也是模糊的。因此，中國(guó)人的思維模式在很大程度上還停留在原始思維階段——一切都是為了實(shí)用，缺少探索未知世界的好奇心和形而上學(xué)的沖動(dòng)。這種思維模式的統(tǒng)治之下，使得中國(guó)人的很多東西都是脫節(jié)的:形式和內(nèi)容脫節(jié)，理論和實(shí)踐脫節(jié)，道德和行為脫節(jié)，內(nèi)心和話語(yǔ)脫節(jié)。由此造成的后果，正如黑格爾所說(shuō)的那樣，“在個(gè)別的國(guó)家里，確乎有這樣的情形。即:它的文化，藝術(shù)，科學(xué)，簡(jiǎn)言之，它的整個(gè)理智的活動(dòng)是停滯不前的，比如中國(guó)人也許就是這樣，他們兩千年以前在各方面就已達(dá)到和現(xiàn)在一樣的水平。”話雖刻薄，卻稱得上一針見(jiàn)血。與此相反，西方人的思維則兼具形象思維和抽象思維能力，這不但使他們的藝術(shù)流光溢彩，也使他們向科學(xué)的未知領(lǐng)域不斷擴(kuò)展。這一點(diǎn)，正如羅素在總結(jié)燦爛的希臘文化時(shí)說(shuō)過(guò)的那樣:“長(zhǎng)盛不衰的好奇心以及熱烈而不帶偏見(jiàn)的探索，使得希臘人在歷史上獲得了獨(dú)一無(wú)二的地位?！?/p>

任何一種理論，要評(píng)判它是真知灼見(jiàn)還是癡人說(shuō)夢(mèng)，最好的辦法就是把這種理論驗(yàn)諸于現(xiàn)實(shí)。畢竟，理論家們?cè)缇蛿嘌赃^(guò)，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)。如果說(shuō)似是而非的理論一旦比照于現(xiàn)實(shí)，就會(huì)如同氣球碰上了針尖的話，那么，真實(shí)而深刻的理論則可以用來(lái)解釋現(xiàn)實(shí)并坐實(shí)現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)。楚漁認(rèn)為，導(dǎo)致中國(guó)落后的根本原因是傳統(tǒng)的思維模式。在這種傳統(tǒng)的實(shí)用主義占主導(dǎo)的思維模式之下，古代中國(guó)就造成了“有哲理無(wú)哲學(xué)，有測(cè)量無(wú)幾何學(xué)，有名家無(wú)邏輯學(xué)，有美術(shù)無(wú)美學(xué)，有音樂(lè)無(wú)樂(lè)理學(xué)，有技術(shù)無(wú)物理學(xué)，有星象觀測(cè)無(wú)天文學(xué)，有煉丹術(shù)無(wú)化學(xué)”的尷尬局面。

近代中國(guó)積貧積弱，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到共和國(guó)立國(guó)，其間時(shí)長(zhǎng)120年，在這一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光里，中國(guó)人其實(shí)并非沒(méi)有從貧弱泥淖中脫身的機(jī)會(huì)。但是，固有的僵化思維使這個(gè)國(guó)家只能是固步自封，甚至愈陷愈深。以1898年的百日維新為例，不甘心當(dāng)亡國(guó)之君的光緒為首的改革派，企圖挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾。在康有為和軍機(jī)四卿等核心的輔佐下，僅僅一百來(lái)天的時(shí)間，光緒就下達(dá)了數(shù)以百計(jì)的改革旨令，力圖給這個(gè)日薄西山的僵化帝國(guó)施行一次大手術(shù)。然而，透過(guò)楚漁的方法論來(lái)看，這次大手術(shù)哪怕完全實(shí)施，很可能也無(wú)法挽救中國(guó)。因?yàn)猷笥谧嬷频膫鹘y(tǒng)思維模式，決定了大清君臣的改革走得再遠(yuǎn)，也不可能來(lái)一次徹底的思維革命，以至于如同日本那樣毅然絕然地脫亞入歐。更何況，就連這些并不徹底的改革，也被圓明園里冷眼旁觀的慈禧太后認(rèn)定是離經(jīng)叛道，亂了祖宗萬(wàn)世不變的法度。因而，眾所周知的結(jié)局就是，六君子血濺菜市口，光緒成為不折不扣的傀儡，剛剛萌芽的新思維被腐朽而強(qiáng)大的傳統(tǒng)思維無(wú)情扼殺。這一切，正如楚漁在書(shū)中所指證的那樣:“僵化的方法來(lái)源于僵化的思維定勢(shì)。而僵化的做事方式和方法，必然與實(shí)際發(fā)生矛盾。”

和中國(guó)相反，足以成為中國(guó)鏡鑒的例子，除了前面所說(shuō)的日本明治維新外，現(xiàn)當(dāng)代亦不乏其例。比如以色列，這是一個(gè)地狹物薄的小國(guó)家。但是，在立國(guó)的短短60多年里，以色列不但在強(qiáng)敵環(huán)伺之中先后取得了歷次中東戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，而且其國(guó)民生產(chǎn)總值也從立國(guó)之初的2億美元發(fā)展到2007年的1953億美元。以色列地處沙漠邊緣，水資源極度匱乏，按中國(guó)人的傳統(tǒng)思維，這樣的國(guó)家不可能在農(nóng)業(yè)方面有何建樹(shù)，進(jìn)口糧食恐怕是惟一出路。但恰恰相反，以色列發(fā)明了世界一流的滴灌技術(shù)，把大片沙漠變成了綠洲，從而創(chuàng)造了不足總?cè)丝?%的農(nóng)民不僅養(yǎng)活了全體國(guó)民，還大量出口優(yōu)質(zhì)水果和鮮花的人間奇跡。

另一個(gè)例子則是我們的東鄰韓國(guó)。這個(gè)50年前幾乎一片廢墟的國(guó)家，從醫(yī)治戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷到成為亞洲最發(fā)達(dá)的國(guó)家之一，所花的時(shí)間不到半個(gè)世紀(jì)——這差不多也正是大清帝國(guó)從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的時(shí)間。韓國(guó)的巨大進(jìn)步，科技部副部長(zhǎng)劉燕華的一個(gè)講話最能說(shuō)明問(wèn)題:“60年代的時(shí)候，中國(guó)有了紅旗轎車，有了解放轎車，那個(gè)時(shí)候韓國(guó)什么都沒(méi)有，他們從1975年才開(kāi)始?，F(xiàn)在韓國(guó)的現(xiàn)代汽車跑遍了中國(guó)，跑遍了全世界，它已經(jīng)占領(lǐng)了市場(chǎng)。60年代的時(shí)候，韓國(guó)還沒(méi)有計(jì)算機(jī)和半導(dǎo)體，我們已經(jīng)有了，現(xiàn)在韓國(guó)的閃存數(shù)碼手機(jī)也是在全世界各個(gè)地方銷售。60年代的時(shí)候，我們慶祝過(guò)中國(guó)的萬(wàn)噸巨輪下水，那個(gè)時(shí)候韓國(guó)連小船都造不了，他們從80年代剛剛開(kāi)始造船，現(xiàn)在韓國(guó)的造船占世界第一，全世界35%的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)是由韓國(guó)生產(chǎn)的。除此之外的核電技術(shù)，過(guò)去韓國(guó)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于我國(guó)，現(xiàn)在它已經(jīng)開(kāi)始出口核電技術(shù)成果。韓國(guó)的這些大的變化都使我們刮目相看，韓國(guó)用了30年的時(shí)間，使他們的人均GDP從1000美元達(dá)到了1.2萬(wàn)美元。目前韓國(guó)只有4700萬(wàn)人口，占中國(guó)的4%，但是它的GDP總值相當(dāng)于中國(guó)的40%?！表n國(guó)的成功和洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的失敗，我們也許可以從中找出十條百條原因，但最核心的一點(diǎn)，仍然是思維方式的天壤之別。從某種意義上講，思維方式已然成為決定一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族前途的首要因素。尤其是當(dāng)這個(gè)國(guó)家，這個(gè)民族面臨大變革與大挑戰(zhàn)之際。

史景遷的《追尋現(xiàn)代中國(guó)》，其研究方法，約略相當(dāng)于美籍華裔史學(xué)家黃仁宇先生所倡導(dǎo)的高屋建瓴的大歷史，即從大的向度來(lái)考察中國(guó)歷史的走勢(shì)。佩雷菲特所注視的則是中國(guó)歷史的一起偶然事件，走的是類似于定量分析的路子，約略相當(dāng)于佛家所說(shuō)的“萬(wàn)里滄海，只取一瓢來(lái)飲”，或者說(shuō)“一葉落而知天下秋”的見(jiàn)微知著法。楚漁的《中國(guó)人的思維批判》則是從方法論的角度來(lái)對(duì)中國(guó)人的氣質(zhì)、性格、稟賦、習(xí)慣，以及由此而構(gòu)成的中國(guó)人的思維方式進(jìn)行高精度的解剖。事實(shí)上，史景遷也好，佩雷菲特或是楚漁也罷，他們的著作雖然落腳點(diǎn)與側(cè)重點(diǎn)完全不同，卻都不約而同地向我們指明了這樣一條潛在的線索:現(xiàn)代中國(guó)之所以成為現(xiàn)代中國(guó)，是因?yàn)樗?jīng)有過(guò)如此這般的歷史。至于那些如此這般的歷史積淀，對(duì)今天的中國(guó)人來(lái)說(shuō)到底意味著什么，就像佩雷菲特在他這部洋洋50萬(wàn)字的鴻篇巨制的結(jié)尾處意味深長(zhǎng)地指出的那樣:“這次失敗的會(huì)見(jiàn)教訓(xùn)猶在。乾隆與馬戛爾尼尚未死去。他們生存在我們中間。他們又在我們身上轉(zhuǎn)世了。他們也許是不朽的。循環(huán)無(wú)窮的中國(guó)呀!……”

既往的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，智者的棒喝總是如同醍醐灌頂。但再?gòu)?qiáng)勢(shì)的棒喝之下，能夠猛然驚醒并覺(jué)悟的，仍然只是極少數(shù)有慧根的人。正是因?yàn)橛辛诉@極少數(shù)人的覺(jué)悟，時(shí)代之舟才能得以向著光明和幸福的彼岸繼續(xù)前行，雖然光明和幸福永遠(yuǎn)都隱現(xiàn)在觸手可及卻又遙遙無(wú)期的遠(yuǎn)方。

本欄目責(zé)任編輯 肖 痕