本書通過(guò)第一人稱講述和第一手影像，讓我們眼前的周恩來(lái)的形象更加生動(dòng)、更加真實(shí)。走進(jìn)紅墻，走近真實(shí)，透過(guò)一個(gè)個(gè)小小的細(xì)節(jié)，我們常常能看到周恩來(lái)偉大的人格魅力，并從中領(lǐng)略當(dāng)年風(fēng)云歲月中的領(lǐng)袖風(fēng)采和時(shí)代印記。

在黨的“八大”以后，成立了中央書記處，新華社以及《人民日?qǐng)?bào)》的比較重要的問(wèn)題的宣傳方針，大都由書記處會(huì)議決定，或者直接向鄧小平同志報(bào)告請(qǐng)示。盡管我們努力爭(zhēng)取能自己解決的問(wèn)題自己解決，能白天請(qǐng)示中央領(lǐng)導(dǎo)同志的問(wèn)題也盡量白天解決，但夜間急需處理的事情仍得由周總理來(lái)決定。因此，我后來(lái)兼任新華社和人民日?qǐng)?bào)社的領(lǐng)導(dǎo)工作后，在中央領(lǐng)導(dǎo)同志中，同周總理接觸最多。從重要評(píng)論和重要新聞稿件的最后審定，直到重要的版面安排，凡是需要在夜間拍板定案的，我總是向周總理請(qǐng)示，也都得到他耐心而細(xì)致的指導(dǎo)和幫助。有幾次他半開玩笑半認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“我都成了你們的總編輯了。你們要學(xué)會(huì)自己走路，越少找我越好。我當(dāng)助理總編輯就行了?！?/p>

的確，新華社和人民日?qǐng)?bào)社麻煩周總理的事情實(shí)在太多太多了，他老人家確實(shí)成了我們的“總編輯”，特別是“夜班總編輯”，為此付出了很大的精力。每當(dāng)深夜我向總理送審稿件或者打電話請(qǐng)示時(shí)，常常都懷著遲疑而虧欠的心情，但出于無(wú)奈，沒有別的辦法，只好麻煩總理了。我至今仍感到這是無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

熟悉民主黨派

新華社進(jìn)城后首先碰到陌生而又敏感的問(wèn)題就是關(guān)于各民主黨派、民主人士的宣傳問(wèn)題。無(wú)論在籌備政治協(xié)商會(huì)議期間和在中央人民政府建立以后，我們經(jīng)常在這個(gè)問(wèn)題上，不是犯了這樣那樣的錯(cuò)誤，就是發(fā)生這樣那樺的疏忽。

我記得有兩件事周副主席特別生氣，很嚴(yán)厲地批評(píng)了我們。一件是九三學(xué)社在北平剛剛解放就發(fā)表一個(gè)對(duì)時(shí)局的宣言，擁護(hù)我黨主張，反對(duì)國(guó)民黨繼續(xù)打內(nèi)戰(zhàn)。但新華社北平分社沒有報(bào)道。

另一件是1949年8月5日前國(guó)民黨湖南省政府主席程潛發(fā)表起義通電，新華社華中總分社和第四野戰(zhàn)軍總分社都遲發(fā)了。周副主席先后多次把陳克寒同志(他先后任新華社總編輯、社長(zhǎng))和我找去，嚴(yán)肅地批評(píng)我們落在迅速變化的形勢(shì)后面，沒有及時(shí)重視這方面的報(bào)道。我記得最清楚的是4月間在香山的那一次批評(píng)。他諄諄告誡我們：新華社是黨的通訊社(人民共和國(guó)成立后也是國(guó)家的通訊社)，同時(shí)也是人民的通訊社。新華社的所有編輯、記者，都要明確認(rèn)識(shí)新華社是黨和人民的耳目和喉舌這個(gè)根本性質(zhì)，無(wú)論作報(bào)道或?qū)懺u(píng)論，都要記住新華社這個(gè)身份，要照顧各個(gè)方面，當(dāng)前特別要照顧你們不熟悉的但在國(guó)內(nèi)政治生活中地位越來(lái)越重要的各民主黨派、民主人士。你們的宣傳報(bào)道要充分體現(xiàn)黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，要充分尊重各民主黨派、民主人士。

周副主席這些告誡，不但在全國(guó)解放之初有重大意義，而且從我國(guó)長(zhǎng)期實(shí)行共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作制度來(lái)看，更具有深遠(yuǎn)的意義。但是，我們一來(lái)對(duì)黨的統(tǒng)戰(zhàn)政策領(lǐng)會(huì)不深、貫徹不力，二來(lái)對(duì)民主黨派、民主人士相當(dāng)陌生，因此報(bào)道經(jīng)常出問(wèn)題，錯(cuò)誤一犯再犯。周副主席對(duì)此要求非常嚴(yán)格，又非常耐心地幫助我們改進(jìn)。

就拿報(bào)道各民主黨派、民主人士的活動(dòng)來(lái)說(shuō)，我們首先碰到的是報(bào)道時(shí)名單的取舍和排列，往往由于不熟悉，經(jīng)常漏報(bào)了重要人士或者名單排得顛三倒四，沒有章法，以致引起不必要的誤會(huì)和混亂。新華社每出一次錯(cuò)，周總理就要我們檢討一次，不管是否直接經(jīng)手，每次都要陳克寒同志和我寫書面檢討并共同署名。有幾次我們寫了檢討之后，總理一再對(duì)我說(shuō)：“我不是要你們成為檢討專家，只是希望你們認(rèn)真對(duì)待每次錯(cuò)誤，努力改進(jìn)工作，避免以后重犯?！?/p>

我記得約在1950年11月間一次政務(wù)院會(huì)議之后，周總理把我留下，并把齊燕銘同志(當(dāng)時(shí)任政務(wù)院辦公廳主任)和徐冰同志(“文化大革命”前他一直是中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部常務(wù)副部長(zhǎng))找來(lái)，要他們幫助新華社熟悉各民主黨派、民主人士，并定出名單排列的先后次序。周總理說(shuō)，這是一門學(xué)問(wèn)，是處理我黨和民主黨派、民主人士的關(guān)系的一個(gè)相當(dāng)重要的政治問(wèn)題。新華社的領(lǐng)導(dǎo)人和編輯記者都要掌握這門學(xué)問(wèn)。

后來(lái)我們就把這件事叫做“名單學(xué)”。在政務(wù)院辦公廳和中央統(tǒng)戰(zhàn)部同志們的幫助下，我們的記者逐漸認(rèn)識(shí)和熟悉了各民主黨派、民主人士，同他們交了朋友。不但文字記者這樣做，攝影記者也這樣做。這樣經(jīng)過(guò)大約兩年的工夫，才把這個(gè)問(wèn)題基本解決了。

人民日?qǐng)?bào)沒采用新華社照片

還有一次總理批評(píng)我們，給我印象很深。那是1963年5月間，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了劉少奇主席和陳毅副總理兼外長(zhǎng)出訪印尼等四國(guó)歸來(lái)，受到熱烈歡迎的照片。這是人民日?qǐng)?bào)社攝影記者自己拍的照片，發(fā)表時(shí)裁去了一些民主人士和女同志的形象，并且用剪貼的辦法移動(dòng)了歡迎的人站立的位置。

對(duì)此周總理非常生氣。他指出，人民日?qǐng)?bào)社沒采用新華社發(fā)的經(jīng)過(guò)陳毅副總理看過(guò)的照片，而發(fā)表自己記者的沒有送陳毅同志或其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志看過(guò)的照片，而且錯(cuò)誤百出。他說(shuō)，這件事情不能只從技術(shù)上來(lái)看，首先要從政治上看。因?yàn)檫@次少奇同志出訪四國(guó)意義重大，回北京時(shí)的歡迎場(chǎng)面是我親自同中央有關(guān)同志商量安排的。去歡迎的包括各方面的代表人物，并且特意組織一個(gè)“滿堂紅”的大合照，以充分體現(xiàn)對(duì)這次出訪成功的支持。人民日?qǐng)?bào)社任意裁去了一些民主人士，就違背這種精神，缺乏政治敏感。這是第一。第二，人民日?qǐng)?bào)社又把特意安排的女同志裁去了，這是政治觀念薄弱，有大男子主義的味道。中央不久前決定要組織女同志參加外事活動(dòng)，改變過(guò)去外事活動(dòng)不帶夫人的習(xí)慣，以適應(yīng)國(guó)際慣例。許多女同志不愿當(dāng)“夫人”，說(shuō)服她們參加外事活動(dòng)很不容易。《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的照片恰恰剪掉女同志，既是輕視婦女的表現(xiàn)，又違背中央精神。第三，人民日?qǐng)?bào)社把原來(lái)照片中各人站的位置擅自挪動(dòng)，甚至把人頭像剪下來(lái)挪動(dòng)拼貼，這是弄虛作假，“克里空”作風(fēng)。第四，新華社的照片是經(jīng)陳毅同志看過(guò)的，并在照片背后特別注明，不得任意剪裁。人民日?qǐng)?bào)社偏偏獨(dú)出心裁，這是嚴(yán)重的無(wú)組織無(wú)紀(jì)律行為。第五，北京其他報(bào)紙都用了新華社發(fā)的照片，唯獨(dú)《人民日?qǐng)?bào)》不用，只用自己記者拍的照片，是否總覺得自己的好，或者是否覺得用新華社的照片不光彩，這是本位主義的思想，要注意克服。

周總理后來(lái)見到我時(shí)還一再批評(píng)我，說(shuō)我身兼《人民日?qǐng)?bào)》總編輯和新華社社長(zhǎng)，而這兩家新聞單位卻經(jīng)?！按蚣堋保@很不好。要互相通氣，互相學(xué)習(xí)，互相幫助，不要互不服氣。

周總理就是這樣具體入微地貫徹黨的政策，并且嚴(yán)格要求新華社和人民日?qǐng)?bào)社也這樣做。