本書(shū)是著名節(jié)目主持人、演員王剛的個(gè)人傳記。書(shū)中王剛細(xì)說(shuō)自己的成長(zhǎng)歷程，更深情回顧了自己的三段婚姻、老來(lái)得子的種種人生體悟。

人在尋找慰藉的時(shí)刻，總是把信任和情感傾注給他最崇敬的人，尤其是孩子。處于苦悶境地的我，不知怎么突然想起要寫(xiě)一封信，給這樣的一個(gè)人。而我們那個(gè)時(shí)代的孩子，最崇敬的人還能有誰(shuí)呢?李向陽(yáng)?那是虛構(gòu)的?！疤ь^望見(jiàn)北斗星……”對(duì)了，就給毛主席他老人家寫(xiě)信!

信的內(nèi)容詳細(xì)的記不得了，只記得大意是：敬愛(ài)的毛主席，我是長(zhǎng)春北安路小學(xué)的王剛。我們要學(xué)習(xí)您老人家，在大風(fēng)大浪中鍛煉，勇敢地暢游長(zhǎng)江，在雨中跑步，在鬧市讀書(shū)……還畫(huà)了兩幅水彩畫(huà)。一幅是“我們一定要解放臺(tái)灣”，畫(huà)上前面是一個(gè)持槍的解放軍，在解放軍的背后，是中國(guó)地圖。臺(tái)灣島畫(huà)得比例很大，正好落在解放軍的左肩上。另一幅是小白兔吃蘿卜。還找了一張我戴著紅領(lǐng)巾，規(guī)規(guī)矩矩，和我妹妹在一起的照片。

我把信、圖畫(huà)、照片全都塞進(jìn)一個(gè)信封里，封好，貼上一張八分郵票。可地址該怎么寫(xiě)呢?猶豫了半天，我干脆寫(xiě)上：

北京毛主席收

第二天一大早，我雙手把信塞進(jìn)郵筒里。然后在對(duì)面馬路牙子上坐等，一直到親眼看見(jiàn)郵遞員叔叔打開(kāi)郵筒，取走了全部信件，才放心地離開(kāi)。

到了學(xué)校，這事兒我誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)人愿意聽(tīng)我說(shuō)，說(shuō)了人家也不信。

再過(guò)幾天，我自己把這件事也忘了，隨之一連串的打擊又接踵而來(lái)：班學(xué)習(xí)標(biāo)兵被撤掉了，學(xué)校小足球隊(duì)的右邊鋒不讓我踢了，合唱隊(duì)的領(lǐng)唱也換人了。對(duì)于我以往犯的錯(cuò)誤，學(xué)校作了最后的處理，“數(shù)罪并罰”，我被記了一大過(guò)。

同時(shí)通知我爸媽，希望他們給我另外再找一個(gè)學(xué)校。這就等于變相開(kāi)除了。

永遠(yuǎn)不能忘記1959年7月6日那一天，期末考試了，我很早就去了學(xué)校。令我驚異的是，班主任老師一反常態(tài)地主動(dòng)跟我打了招呼，還朝我笑，她說(shuō)：“王剛同學(xué)，你來(lái)得真早呵!先跟我到教導(dǎo)主任那兒去一趟，好嗎?”

到了教導(dǎo)主任那兒，她也朝我笑，輕柔地拍著我的頭說(shuō)：“王剛同學(xué)，你家里有人在北京嗎?”

我說(shuō)：“有，我四姑住北京?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，又說(shuō)：“那你跟我到校長(zhǎng)那兒去一趟吧。”

我愣住了。我忽然覺(jué)得，完了，這回完了，肯定要被宣布正式開(kāi)除了。

可他們?yōu)槭裁闯倚δ?對(duì)了，過(guò)去從電影上戲里看過(guò)，凡是被判了死刑的犯人，臨赴法場(chǎng)之前，總要被管頓好飯，喝一大碗燒酒，給一個(gè)久違了的笑臉

胡思亂想間，已經(jīng)被帶到了辦公樓。爬上三樓，腿腳不穩(wěn)，中間一連磕了好幾下，踉蹌不已。

到了校長(zhǎng)室，我聽(tīng)見(jiàn)教導(dǎo)主任叫了一聲校長(zhǎng)：“王剛同學(xué)帶來(lái)了?！?/p>

我的心狂跳起來(lái)，我估摸著校長(zhǎng)也得沖我笑。

果然，校長(zhǎng)笑著向我走過(guò)來(lái)，邊走邊說(shuō)：“來(lái)，來(lái)，王剛同學(xué)，坐下坐下……”

我沒(méi)敢坐，教導(dǎo)主任和班主任也沒(méi)坐。

校長(zhǎng)從桌子上拿起一個(gè)牛皮紙的大信封問(wèn)我：“你們家有在黨中央工作的親戚嗎?”

我搖了搖頭。

“那這封信是怎么回事?”

我接過(guò)那個(gè)大信封，上面用鋼筆寫(xiě)著：吉林省長(zhǎng)春市朝陽(yáng)區(qū)北安路小學(xué)四年二班王剛小朋友收。落款是幾個(gè)紅色的鉛印大字：中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)辦公廳。

我呆在了那里，一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。校長(zhǎng)問(wèn)：“可以打開(kāi)看看嗎?”

我木然答道：“可以?！?/p>

校長(zhǎng)用一把剪刀，小心翼翼地剪開(kāi)信封，取出一張很薄的紙，大聲念起來(lái)：

王剛小朋友：

你六月二十四日寫(xiě)給毛主席的信和寄給毛主席的圖畫(huà)照片都收到了。謝謝你。今寄去毛主席的相片一張，請(qǐng)留做紀(jì)念。希望你努力學(xué)習(xí)，注意鍛煉身體，準(zhǔn)備將來(lái)為祖國(guó)服務(wù)。

此復(fù)。并致，

敬禮。

中央辦公廳秘書(shū)室

一九五九年七月二日

此時(shí)此刻，十歲的我好像長(zhǎng)高了許多。我拿過(guò)這封信，不知看了多少遍，最后，畢恭畢敬地給校長(zhǎng)敬了個(gè)禮，轉(zhuǎn)身跑了出去。

“王剛給毛主席去信了!”

“真的?”

“可不，黨中央都回信了，下邊還有大紅印章呢!”

“這孩子人才可造，沒(méi)準(zhǔn)兒這回被黨中央看上了!”

“我早就看出來(lái)了，這孩子真不二五眼!”

這事在全校范圍炸了窩。大家議論紛紛，喧喧嚷嚷的，盡是溢美之詞。在大家眼里，我好像從來(lái)就是一個(gè)“根紅苗正”的好孩子。那個(gè)曾經(jīng)闖下若干禍?zhǔn)碌耐鮿?，似乎是另外一個(gè)人。

我被請(qǐng)到學(xué)校廣播站的小播音間，向全校師生傳播這個(gè)特大的喜訊。這是我這輩子第一次“在喇叭里講話”，我的播音生涯，比所有聽(tīng)眾想象的更早。

還記得是播音間里用的那種動(dòng)圈話筒，上面還系一個(gè)紅綢子。

我請(qǐng)了清喉嚨，開(kāi)口：“老師們，同學(xué)們，我是四年級(jí)二班的王剛，我前些天給毛主席寫(xiě)了封信?，F(xiàn)在黨中央回信了，我給大伙兒念一遍……”

這件事很快傳到區(qū)里，區(qū)上說(shuō)，這不僅是你們學(xué)校的光榮，也是全區(qū)的光榮。

市里也帶下話來(lái)，這不僅是你們區(qū)的光榮，也是我們?nèi)械墓鈽s。

我開(kāi)始“轉(zhuǎn)運(yùn)”了，那段時(shí)間，我成了學(xué)校的“王牌學(xué)生”。

中辦的回信給我?guī)?lái)戲劇性的“轉(zhuǎn)運(yùn)”，業(yè)已被邊緣化的“壞學(xué)生”，從此又被融入主流，視為革命接班人。

在以后的很長(zhǎng)時(shí)間里，這封信成為一個(gè)孩子心靈的慰藉。寥寥數(shù)語(yǔ)，被我顛來(lái)倒去做了無(wú)數(shù)解讀。中辦的回信中最后提到：希望你努力學(xué)習(xí)，注意鍛煉身體，準(zhǔn)備將來(lái)為祖國(guó)服務(wù)。

我于是異想天開(kāi)：“準(zhǔn)備將來(lái)為祖國(guó)服務(wù)”?唔，有深意，大有深意呀!為什么要強(qiáng)調(diào)“為祖國(guó)服務(wù)”呢?這可不是隨便寫(xiě)寫(xiě)的?！白鎳?guó)”是針對(duì)“外國(guó)”而言，而這兩者的紐帶是外交官；中國(guó)的外交官在國(guó)外工作，最能體現(xiàn)“為祖國(guó)服務(wù)”——不愧是中央來(lái)信啊，水平就是高。

就這樣一句話，這么豐富的解讀，竟然給予我莫大的激勵(lì)。我從小立志，做一名馳騁世界舞臺(tái)的外交官。如果說(shuō)這個(gè)志愿在上小學(xué)乃至初中時(shí)，還處在朦朦朧朧的階段，等上了高中，當(dāng)我的英文成績(jī)已“無(wú)人望其項(xiàng)背”時(shí)，就非常清晰明確了。