這不是一本普通的音樂傳記。盡管這里有王洛賓的兒子王海成提供的很多珍貴的音樂手稿和老照片,但是讓這本傳記真正具有價(jià)值的是作者講述的故事:王洛賓留在大西北的故事,王洛賓在獄中用莫合煙以及省下的口糧換民歌的故事,王洛賓那一首首歌曲背后的傳奇故事。
用時(shí)下的話說,我是王洛賓先生(按我母校北京大學(xué)的“方言”,“先生”在這里的意思是“老師”)的“粉絲”,這要從1956年在山東膠南上高中第一次聽到他的《跑馬溜溜的山上》算起。
他的歌曲源自普通百姓的生活,又升華為各族人民對(duì)真、善、美的追求,淺顯高雅,意切情真,久唱不衰,令多種群體久聽不厭。
他純樸實(shí)在,在舊社會(huì)和上世紀(jì)50年代70年代受過委屈,但忠于祖國(guó)和人民、敬重華夏文明的初衷堅(jiān)定不移。他到哪里,就把哪里當(dāng)故鄉(xiāng),不問是甘肅、青海,還是新疆。他對(duì)寶島臺(tái)灣的音樂生活也真誠(chéng)關(guān)心。對(duì)外國(guó),他不嫌貧愛富,凡優(yōu)美的旋律都虛心借鑒。他對(duì)同行寬厚,對(duì)個(gè)別閑言,從不計(jì)較。有的歌手把《在那遙遠(yuǎn)的地方》中“我愿流浪在草原”唱成“我愿拋棄財(cái)產(chǎn)”,對(duì)此他說,我當(dāng)時(shí)沒有什么財(cái)產(chǎn)可拋棄,寫不出這樣的詞,但又表示,現(xiàn)在的人愿這樣唱,就這樣唱吧。
1984年,在意大利的一次國(guó)宴上,我碰巧與歌唱家帕瓦羅蒂鄰座。當(dāng)時(shí)我不認(rèn)識(shí)他,很是尷尬了幾分鐘。我們就歐洲文藝復(fù)興先驅(qū)但丁等話題愉快交談后,我特意為他介紹王洛賓的藝術(shù)造詣,他立即興奮起來,說他本應(yīng)知道這位中國(guó)西部歌王。我們因此成了朋友,這是洛賓先生第一次為我個(gè)人的工作幫了忙。2001年,帕瓦羅蒂為支持北京申辦奧運(yùn)在故宮與中國(guó)的王霞、幺紅、馬梅等聯(lián)袂演唱時(shí),我又記起此事。
1994年6月,我作為中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表,邀請(qǐng)正在美國(guó)講學(xué)的洛賓先生到聯(lián)合國(guó)哈馬舍爾德禮堂出席王洛賓作品演唱會(huì)。他欣然接受,以8l歲的高齡,為義務(wù)演唱的紐約華僑、華人和留學(xué)生即興伴舞。一會(huì)兒扮“達(dá)坂城的姑娘”,一會(huì)兒扮掀新娘蓋頭的新疆維吾爾族青年,受到聯(lián)合國(guó)文化活動(dòng)史上前所未有的熱烈歡迎。我對(duì)現(xiàn)場(chǎng)來自一百多個(gè)國(guó)家的觀眾說:“聯(lián)合國(guó)這個(gè)世界上最大的政府間國(guó)際組織,每日聽到的消息大多是戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)情,王洛賓卻為我們帶來了歌聲。剛才王先生告訴我,他為自己是中國(guó)人而驕傲,那么,所有喜歡中國(guó)民歌的人,也會(huì)為中國(guó)有個(gè)王洛賓而驕傲?!蔽以诋悋?guó)他鄉(xiāng)從來沒有那么高興過。音樂會(huì)后,聯(lián)合國(guó)教科文組織秘書長(zhǎng)向洛賓頒發(fā)了“東西方文化交流特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。他成為獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的第一位中國(guó)公民。這次演出是他對(duì)祖國(guó)多邊外交又一次無(wú)法替代的具體支持。
王洛賓的貢獻(xiàn)超出了音樂范疇。他的歌有利于人們的身心健康,民族團(tuán)結(jié)和社會(huì)和諧,甚至有利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展。在英國(guó)斯特拉特福市參觀和在奧地利薩爾茨堡參加國(guó)際會(huì)議時(shí),我想到,這兩個(gè)小城市的旅游業(yè)出奇地發(fā)達(dá),還不是因?yàn)榉謩e出了戲劇家莎士比亞和作曲家莫扎特?我國(guó)青海、新疆兩大省區(qū)在國(guó)內(nèi)外旅游業(yè)知名度那么高,洛賓先生恐怕也功不可沒。
馬克思說,音樂是人類的第二語(yǔ)言;雨果說,音樂是思維著的聲音;冼星海說,音樂是陶冶性情的熔爐。在我心中,音樂還是不需要護(hù)照、簽證和特別授權(quán)的友好使節(jié)。中國(guó)好人多,好音樂多,洛賓先生的人品和作品便是范例之一。他一生經(jīng)歷了許多挫折,卻給中國(guó)和世界奉獻(xiàn)了更多的美麗和歡喜。我的山東沂蒙老鄉(xiāng)言行一和大西北邊疆好友王海成鼎力合作,醞釀三載、歷時(shí)數(shù)月寫成的這本書,一定會(huì)給讀者帶來愉悅和啟迪。