本書系易中天品人鑒世之雜文集。品李澤厚、顧準(zhǔn)、陳寅恪，鑒既往之公眾性文化事件，辯鋒犀利、嬉笑怒罵，不屈不撓、一片赤誠(chéng)。易中天云，是為書生之傻氣。

熱了起來(lái)的原因

已故歷史學(xué)家陳寅恪在辭世多年后，忽然成了文化新聞的熱點(diǎn)人物，似乎是一件沒什么道理的事情。世界上沒有無(wú)緣無(wú)故的愛和恨，也沒有無(wú)緣無(wú)故的冷和熱。最不該熱的熱了起來(lái)，就一定有原因。

原因也是多方面的。

比如國(guó)內(nèi)民眾的關(guān)心，便多半帶有好奇心理。的確，像陳寅恪這樣可以公然不參加政治學(xué)習(xí)，不接受思想改造，不宗奉馬列主義的知識(shí)分子，在五六十年代還真沒幾個(gè)。然而陳先生不但做到了，還基本上安然無(wú)恙。他這顆“刺兒頭”不但沒被剃掉，反倒是中共高層還對(duì)他關(guān)懷備至，禮遇有加。就連飲食起居這類生活小事，也有勞身為“封疆大吏”的陶鑄親子過(guò)問(wèn)，又是送牛奶，又是派護(hù)士。在那個(gè)就連陳毅元帥都吃不到蘋果的“三年困難時(shí)期”，陳家居然“雞魚等肴饌甚美甚豐”，讓前來(lái)探視的老友吳宓感慨不已。這才真是怪了!于是人們就很想知道，陳寅恪這“瞎老頭”受此優(yōu)待，究竟憑的是什么?

疑團(tuán)很快就因史料的披露而冰釋。原來(lái)這陳寅恪并非等閑人物。他的祖父陳寶箴，未出道時(shí)就為曾國(guó)藩所器重，后來(lái)官居湖南巡撫，是戊戌變法時(shí)推行新政的風(fēng)云人物。父親陳三立(散原先生)，早年和譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存一起，號(hào)稱“晚清四公子”，晚歲則以詩(shī)文著稱，被日本漢學(xué)家吉川幸次郎評(píng)價(jià)為魯迅之前中國(guó)近代文學(xué)成就最高者。在一個(gè)重血緣、重門第、重承傳、重淵源的國(guó)度里，這已經(jīng)足夠讓人肅然起敬了。何況陳寅恪本人也十分了得。他12歲時(shí)就東渡日本，以后又游歷歐美十?dāng)?shù)年，回國(guó)后與赫赫有名的梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、趙元任同為清華國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師，而1925年吳宓舉薦他任此教席時(shí)他才35歲。他學(xué)問(wèn)大得嚇人，據(jù)說(shuō)外語(yǔ)就懂十幾門(也有說(shuō)二三十種的)。名氣也大得嚇人，據(jù)說(shuō)毛澤東訪蘇時(shí)，斯大林還專門問(wèn)起。英國(guó)女王也曾來(lái)電問(wèn)其健康。這些都讓人嘖嘖稱奇，哎呀連聲。如此之多的光環(huán)加之于身，被推介給大眾也就不足為奇。

但這些顯然不是我們關(guān)心的。

海外學(xué)人的關(guān)注則難免帶有政治色彩。他們看到的是陳寅恪最后20年生活的另一面：衰老病殘，冷清寂寞，心情郁悶，晚景凄涼，最后被迫害致死，死不瞑目。對(duì)此，他們表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不滿、極大的憤慨和深深的惋惜，這是可以理解的。我們也一樣么!然而海外某些先生(如被李敖稱之為“國(guó)民黨同路人”的余英時(shí))，硬要有意無(wú)意地把陳寅恪塑造成國(guó)民黨政權(quán)的“前朝遺老”，認(rèn)為他留居大陸后不久就后悔自己的選擇，甚至對(duì)自己的“晚節(jié)”感到愧恥，為“沒有投奔臺(tái)灣而悔恨終身”，便未免是戴著有色眼鏡看人，有些想當(dāng)然甚至自作多情了。

沒錯(cuò)，陳寅恪在1949年以后是不怎么積極合作，更不要說(shuō)“靠攏組織”。他身為全國(guó)政協(xié)常委卻從不進(jìn)京，對(duì)思想改造之類的運(yùn)動(dòng)更是語(yǔ)多譏諷，能不理睬就一概不予理睬。但這只是他的“獨(dú)立立場(chǎng)”使然，與他對(duì)國(guó)共兩黨的愛憎好惡毫不相干。他要當(dāng)真喜歡國(guó)民黨，當(dāng)初怎么不跟著到臺(tái)灣去?事實(shí)上陳寅恪的心思是很明白的，那就是“不論哪一個(gè)政府我也沒有關(guān)系，只要是能夠繼續(xù)讓研究古物”。這話雖然是冼玉清說(shuō)的，卻很能代表陳寅恪的心聲。早在談到王國(guó)維之死時(shí)，陳寅恪即有“非所論一人之恩怨，一姓之興亡”的說(shuō)法，他自己當(dāng)然也不會(huì)囿于“一黨之恩怨，一府之興亡”?？磥?lái)，準(zhǔn)確的說(shuō)法是：陳寅恪和國(guó)共兩黨都沒有關(guān)系，也不想有什么關(guān)系。他只想作為一個(gè)獨(dú)立的學(xué)人，進(jìn)行自己獨(dú)立的學(xué)術(shù)研究。我們最好還是不要違背先生的心愿，把他扯進(jìn)政治斗爭(zhēng)中來(lái)。事實(shí)上正如《陳寅恪的最后二十年》一書作者陸鍵東所言，政治這個(gè)范疇“已難以覆蓋陳寅恪的文化意蘊(yùn)，也無(wú)法盛得下陳寅恪的人文世界”。

那么學(xué)術(shù)呢?陳寅恪在學(xué)術(shù)上的意義又如何?他的學(xué)問(wèn)、學(xué)識(shí)、學(xué)養(yǎng)、學(xué)術(shù)水平和學(xué)術(shù)成就無(wú)疑是頂尖級(jí)和超一流的，要不怎么被稱作“教授中的教授”，公認(rèn)為史學(xué)大師、文化巨匠、曠世奇才?早在20世紀(jì)中葉，陳寅恪便已“站在一個(gè)旁人難以企及的學(xué)術(shù)境界”，其學(xué)術(shù)成就則涵蓋了歷史、宗教、語(yǔ)言、文化、文學(xué)諸領(lǐng)域，被視為一座豐富的文化礦藏。但學(xué)問(wèn)大不等于成就大，成就大也不等于意義大。陳寅恪的學(xué)術(shù)意義究竟有多大，我可沒有資格來(lái)妄說(shuō)，而且也認(rèn)為并不重要。因?yàn)殛愊壬膶W(xué)術(shù)意義再大，也不是他成為熱點(diǎn)人物的原因。史學(xué)畢竟不是顯學(xué)么!對(duì)柳如是、再生緣感興趣的人想必也不會(huì)太多。這些課題，跟我們又有什么相干，犯得著大家都來(lái)過(guò)問(wèn)?

陳寅恪如果有意義，那意義一定是超學(xué)科甚至超學(xué)術(shù)的。上海學(xué)者夏中義就持這種觀點(diǎn)。他認(rèn)為陳寅恪的意義不在具體的學(xué)問(wèn)、學(xué)術(shù)，而在學(xué)統(tǒng)。所謂“學(xué)統(tǒng)”，也就是“一種把學(xué)術(shù)作為生命意義來(lái)追求的學(xué)人傳統(tǒng)”。這玩藝，在中國(guó)文化傳統(tǒng)中先天便很缺失，直到乾嘉學(xué)派那里才算有了點(diǎn)眉目，再到梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》時(shí)才算理清了思路。但“豎看百年中國(guó)學(xué)術(shù)史，從晚清、民國(guó)到共和國(guó)，能真正自覺地用生命去踐履”，并“使自身化為學(xué)統(tǒng)之鏈所以歷代未絕的悲愴一環(huán)者”，那真是舍陳寅恪而其誰(shuí)(《九謁先哲書》)!也就是說(shuō)，正是由于陳寅恪認(rèn)準(zhǔn)了這一條道兒走到黑，那個(gè)來(lái)之不易又命若游絲的“現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)”，才總算沒有斷了香火。

孤傲怪僻之謎

讀《陳寅恪的最后二十年*，常常會(huì)有倒吸一口冷氣的感覺。

盡管陳寅恪的故事在那個(gè)時(shí)代，遠(yuǎn)不是最觸目驚心的；也盡管該書作者陸鍵東，盡量用了一種平實(shí)的史筆來(lái)講述那發(fā)生的一切，但還是看得我驚心動(dòng)魄。其中，印象最深者，除陳寅恪的清高自負(fù)外，就是他的孤傲與倔強(qiáng)，骨氣與膽量。

他真敢!1953年，中共中央歷史研究委員會(huì)決定在中國(guó)科學(xué)院設(shè)立三個(gè)歷史研究所(上古、中古、近代)，擬請(qǐng)陳寅恪任二所(中古所)所長(zhǎng)。他開出的條件，居然是“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治”。而且，“不止我一人要如此，我要全部的人都如此”。這還不算。他還要毛澤東或劉少奇給他開證明，“以作擋箭牌”。其實(shí)，如果只是他陳寅恪一個(gè)人或中古所，要搞點(diǎn)“特殊化”，倒也罷了。陳寅恪居然還說(shuō)“最高當(dāng)局也應(yīng)該和我有同樣的看法，應(yīng)從我說(shuō)”。這就實(shí)際上是要全國(guó)學(xué)術(shù)界都不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治了，豈非存心“逆歷史潮流而動(dòng)”?以草間布衣一介書生，而公然要求“最高當(dāng)局”也聽他的話，從他之說(shuō)，此等“狂妄”，豈非空前絕后膽大包天?

他也真做得出!系里組織拜年，被他拒之門外；北國(guó)政要來(lái)訪，也被多次擋駕。拒人千里之外，已是悖乎常情，何況被拒者竟是赫赫有名炙手可熱的康生康大人?雖然對(duì)康生的拒絕是“有禮貌”的，理由也還說(shuō)得過(guò)去：陳先生病了，正在臥床休息。但當(dāng)真愿意一見，也還是可以見一見的，至少可以在病榻上敷衍一下。然而無(wú)論學(xué)校辦公室的人如何動(dòng)員，陳寅恪就是不見!不見康生，也不見別的人。不見也就罷了，他還要賦詩(shī)云：“閉戶高眼辭賀客，任他嗤笑任他嗔”，直弄到“一生負(fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)”的地步。

是陳寅恪不喜交往不近人情嗎?不是。陳寅恪也是有交往的。他交往的人，不但有校長(zhǎng)(如陳序經(jīng))、教授(如冼玉清)，還有護(hù)士、伶人、工友。被一般人認(rèn)為“不好接觸脾氣大”的陳寅恪，對(duì)老校工梁彬卻十分客氣熱情，信任有加，不但稱他為“彬叔”，還讓他參與一些家事。陳寅恪并不是性格乖僻之人。

那么，是陳寅恪討厭政治，或如董每戡所言，是“書生都有嶙憫骨，最重交情最厭官”嗎?好像也不是。陳寅恪也不是所有的官都不見，所有的官都不交。他和傅斯年的關(guān)系就很好，跟胡適的關(guān)系也不錯(cuò)，而胡適可是做過(guò)“官”的，傅斯年更是一生效忠國(guó)民黨，且“死而后已”。這里也無(wú)關(guān)乎國(guó)共兩黨之爭(zhēng)。因?yàn)殛愐∫埠驮S多共產(chǎn)黨高級(jí)干部有交往甚至有交情，或在內(nèi)心深處敬重他們，比如陳毅、陶鑄、杜國(guó)庠、馮乃超。

也許，陳夫人唐貧對(duì)馮乃超的評(píng)價(jià)，多少能透露出一點(diǎn)消息。唐簣說(shuō)：“馮副校長(zhǎng)雖是個(gè)老黨員，但倒是個(gè)念書的?！币簿褪钦f(shuō)，是不是黨員或官員，是共產(chǎn)黨還是國(guó)民黨，都不要緊，要緊的是讀不讀書，或是不是讀書人。胡適是，傅斯年是，郭沫若、胡喬木、周揚(yáng)也是，游走于國(guó)共官學(xué)之間的章士釗當(dāng)然更是。陳毅和陶鑄雖然不是學(xué)人或嚴(yán)格意義上的讀書人，卻也是有知識(shí)有文化有學(xué)問(wèn)有才華的“儒將”，而且尊重知識(shí)和學(xué)術(shù)。由是之故，他們也得到了陳寅恪的尊重。

但分寸還是有所不同。除身為“一方父母”的陶鑄外，共產(chǎn)黨這邊，最受陳寅恪歡迎敬重的是陳毅。陳毅得到的情感回報(bào)是“肅然起敬”。次為杜國(guó)庠。他得到的回報(bào)是“道不同然相知高誼仍在”。胡喬木也不錯(cuò)。他得到了“中國(guó)傳統(tǒng)為師者的那一份慈愛”。郭沫若的情況比較微妙。畢竟雙方都是才高八斗學(xué)富五車的人，也都不是等閑之輩。然而一個(gè)是“馬列主義史學(xué)”的代表，一個(gè)是“資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)”的重鎮(zhèn)，針鋒相對(duì)水火不容，又都風(fēng)流儒雅德高望重，也就只能寒暄多于交流，在談笑風(fēng)生的背后仍是格格不入。郭對(duì)此其實(shí)也有清醒的認(rèn)識(shí)，謂之“壬水庚金龍虎斗，郭聾陳瞽馬牛風(fēng)”，雖是笑話，卻有深意存焉。

不過(guò)郭沫若這個(gè)“戲言”的水平之高，卻也不能不令人嘆服。郭屬龍，陳屬虎，兩人又觀點(diǎn)相左，當(dāng)然是“龍虎斗”。郭耳聾，陳目盲，兩人又立場(chǎng)不同，當(dāng)然是“馬牛風(fēng)”。但如此之巧對(duì)、工對(duì)、絕對(duì)，大約也只有郭沫若才想得出。故龍爭(zhēng)虎斗唇槍舌劍之余，也未嘗沒有惺惺相借。盡管十年以后，郭洙若還是在其新著《李白與杜甫》中，對(duì)早已含冤去世并無(wú)還手之力的陳寅恪，殺了個(gè)回馬槍。

最慘的是康生，他吃了閉門羹。康生其實(shí)也應(yīng)該算是“讀書人”的。他是毛澤東身邊的“大秀才”，讀過(guò)很多書，文筆極好，書畫俱佳，藝術(shù)品位也很高，而他的大奸大惡在當(dāng)時(shí)還尚未暴露無(wú)遺，或不為外人所知。無(wú)論從哪方面[政治地位或文化修養(yǎng)]講，他都應(yīng)該見得著陳寅恪的，卻被拒之門外。1949年以后，康生哪碰過(guò)這種軟釘子?于是他就來(lái)了個(gè)“軟著陸”，只用輕飄飄兩句話，就讓《論再生緣》的出版，幾乎成了永無(wú)期日的事情。

比康生更慘的是某些學(xué)人，他們?cè)獾搅岁愐〉淖I諷甚至痛罵。早在1952年，陳寅恪就寫詩(shī)諷刺他的那些北國(guó)同仁，還特地把這首詩(shī)寄給北京大學(xué)教授鄧之誠(chéng)：“八股文章試帖詩(shī)，尊朱頌圣有成規(guī)。白頭學(xué)究心私喜，眉樣當(dāng)年又入時(shí)?！?953年底，陳寅恪又當(dāng)著汪某的面，連續(xù)兩天怒罵那些加入了民主黨派的朋友，稱之為“無(wú)氣節(jié)”、“可恥”，喻之為“自投羅網(wǎng)”。據(jù)說(shuō)，陳寅恪大動(dòng)肝火，“恣意評(píng)點(diǎn)人物，怒說(shuō)前因后果，極其痛快淋漓”。

看來(lái)，陳寅恪對(duì)所謂“時(shí)尚”，所謂“新學(xué)”，已是積怨甚深。對(duì)那些一心想要“眉樣人時(shí)”的“讀書人”，也到了深惡痛絕的地步。

這就決不只是什么個(gè)性孤傲、性格怪僻了。