錢學(xué)森先生生前曾對溫總理說：“為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才?”這個頗具深意的發(fā)問，是時中國大學(xué)的發(fā)問，更是對中國教育的發(fā)問。本書從“錢學(xué)森之問”談起，詳盡地分析了大學(xué)中出現(xiàn)各種弊端的根源，尖銳地指出中國高?！安　绷恕Ｗ髡咄ㄟ^自己的親身采訪和認(rèn)真觀察，把自己對大學(xué)教育的反思，對人才培養(yǎng)的思索記錄在書中。

陳丹青指出：人文藝術(shù)教育表面繁榮(如擴招、創(chuàng)收、增加學(xué)術(shù)科目、重視論文等等)而實則退步(如教師、學(xué)生素質(zhì)持續(xù)減低，教學(xué)品質(zhì)與學(xué)院信譽持續(xù)貶值)，“有知識沒文化”，“有技能沒常識”，“有專業(yè)沒思想”，是目前藝術(shù)學(xué)生普遍狀況，事實上，新世紀(jì)藝術(shù)學(xué)生的整體水準(zhǔn)，甚至不如“文革”前時期。

面對這一切，陳丹青說：“我不相信現(xiàn)行考試制度，不相信教學(xué)大綱，不相信目前的排課方式，不相信藝術(shù)學(xué)生的品質(zhì)能以‘課時’與‘學(xué)分’算計”——但我不得不服從規(guī)定。釋放個性，回到直覺，摒斥教條，遵循藝術(shù)規(guī)律，曾經(jīng)是民國、“文革”前、改革開放初期等階段藝術(shù)教育取得顯著成果的歷史經(jīng)驗。然而有目共睹：這些傳統(tǒng)與經(jīng)驗在今日藝術(shù)教學(xué)中已經(jīng)全面喪失。”

陳丹青之所以發(fā)出這樣的感慨，事出有因。1953年生于上海的陳丹青，1970年至1978年輾轉(zhuǎn)贛南與蘇北農(nóng)村插隊落戶，并自習(xí)繪畫。1978年，他投考“文革”后中央美院第一屆油畫研究生時，當(dāng)時的教育方針是“多出人才，快出人才”，切實貫徹“擇優(yōu)錄取”的招生政策。那年，陳丹青以外語零分、專業(yè)高分被錄取。他在外語考卷上寫下“我是知青，沒有上過學(xué)，不懂外語。”隨即交卷，離開考場。

外語交了白卷的陳丹青卻被中央美院破格錄取。

第一天上課，學(xué)生們圍著靳尚誼先生團團坐好，聽先生說：“文革”過去了，大家靜下心來，不搞運動，不搞教條，好好搞學(xué)術(shù)。什么是學(xué)術(shù)呢，先生伸出右手掌，說道：“你們看，手!皮下面是肉，肉里面是筋，筋里面是脈絡(luò)，是骨頭。你畫這只手，就要畫出皮、肉、筋、脈、骨!”

三年后，陳丹青畢業(yè)留校任教。也就在這一年，陳丹青以油畫《西藏組畫》蜚聲海內(nèi)外，成為中國油畫界的巔峰人物?！拔鞑亟M畫”被公認(rèn)為“文革”后劃時代的現(xiàn)實主義經(jīng)典油畫作品，在美術(shù)界及文藝界引起很大轟動，被認(rèn)為是中國寫實油畫自前蘇聯(lián)影響轉(zhuǎn)向溯源歐洲傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)折點。也許正因為自己的這段經(jīng)歷，陳丹青尤其不相信的是藝術(shù)學(xué)生的品質(zhì)能以“課時”與“學(xué)分”算計，藝術(shù)學(xué)生的發(fā)展?jié)撃芤浴皟烧n”的分?jǐn)?shù)來衡量。

他說：“嚴(yán)格地說，我與每位學(xué)生不是師生關(guān)系，不是上下級關(guān)系，不是有知與無知的關(guān)系，而是盡可能真實面對藝術(shù)的雙方。這‘雙方’以無休止的追問精神，探討畫布上、觀念上、感覺上，以至心理上的種種問題。那是一種共同實踐，彼此辯難的互動過程，它體現(xiàn)為不斷的交談，尋求啟示，提出問題，不求定論，有如禪家的公案，修行的細(xì)節(jié)。

它絕對不是量化的。分?jǐn)?shù)、獎項、規(guī)章、表格，不是它的目的。它因人、因事、因問題而異。它追求教學(xué)的真實性，而不是程序化，它落實為個人品質(zhì)的提升，而不是考試分?jǐn)?shù)。因此，它在當(dāng)前的教學(xué)體制中是困難的，孤立的，不討好的，無法被教條證實，難以體現(xiàn)為可比的成果?！?/p>

因此他認(rèn)為，藝術(shù)教學(xué)是非功利的，非程序性的，是具體而微、隨時隨地在每位學(xué)生、每個階段，甚至每件作品中尋求當(dāng)下的溝通、指涉、領(lǐng)悟。這一隨機的過程——而不是預(yù)定的程序一重視體驗與經(jīng)驗，問題與可能性，激發(fā)好奇心與熱情，并以此檢驗學(xué)生的智能與品性：它開放給未知，落實為個人。而目前文科教育的種種政策限定，決定了人文藝術(shù)教學(xué)赤裸裸的形式主義與功利主義。

身為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授的陳丹青目睹了太多的怪現(xiàn)象：教學(xué)計劃、教學(xué)大綱、教學(xué)思想、教學(xué)評估是藝術(shù)學(xué)院的頭等大事：沒完沒了的表格、會議、研討、論文，加上堆積如山的教材——“藝術(shù)學(xué)院從未像今天這樣充斥著辦學(xué)的教條?！?/p>

陳丹青說在每年重復(fù)填寫的表格中，他從來都拒絕填寫“科研項目”，并在文章中公開指責(zé)：“科研”一個外行詞語，竟公然霸占著藝術(shù)學(xué)院的教學(xué)表格。所以，他從未按照學(xué)校指定的方式陳述自己的教學(xué)“成績”，因為“那是對體制的確認(rèn)，而不是對學(xué)術(shù)道德及其規(guī)律的確認(rèn)?！?/p>

他憤然指出，今日教育體制的深層結(jié)構(gòu)，即“學(xué)術(shù)行政化”，看起來越管越嚴(yán)，教學(xué)品質(zhì)卻越來越可疑。它所體現(xiàn)的“根本不是學(xué)術(shù)”，因為“學(xué)院教育不是對學(xué)生、對藝術(shù)負(fù)責(zé)，而是向上負(fù)責(zé)?！?/p>

他指出：各校“管理”重于“專業(yè)”，“行政”支配“教學(xué)”，如此主從易位，則“行政管理”井然有序，“教學(xué)氣氛”自亦低抑徘徊——我的教學(xué)體驗是，“藝術(shù)主張”未遇任何干涉，尚稱主動，“教學(xué)程序”則處處聽命于指令，步步被動——教師尚且被動，學(xué)生可想而知，何“氣氛”之有?

2002年，學(xué)院發(fā)給教師每人一張“學(xué)術(shù)體系評價報告”調(diào)查問詢表，陳丹青為此寫了一份《個人意見書》。他寫道：“只要出現(xiàn)‘量化’、‘管理’、‘科學(xué)’、‘科研’等等辭令，我就不會填寫類似的表格，這類辭令與人文藝術(shù)及其相關(guān)教育無涉，在這些辭令構(gòu)成的話語文本中，我們無法辨認(rèn)人文藝術(shù)的規(guī)律與本質(zhì)，因此，我不要進入這一‘話語圈套’?！?/p>

他坦承：“我與現(xiàn)行教育體制抱有深刻的歧異。在人文藝術(shù)學(xué)科，人才是無法培養(yǎng)的。沒有人能夠夸耀并保證在學(xué)院中培養(yǎng)出真正的藝術(shù)家，但學(xué)院教育應(yīng)該，也能夠達到這樣一種起碼的要求，即確立一位藝術(shù)學(xué)生葆蓄終生的品格，這品格，就是前清華大學(xué)國學(xué)研究院大師陳寅恪寫在70年前的名句：獨立之人格，自由之思想。

他說，清華校長梅先生名言“大學(xué)之謂非大樓也，乃有大師之謂也”。大學(xué)應(yīng)是葆蓄人文傳統(tǒng)，承續(xù)文化命脈的場所。而今日大學(xué)唯大樓競起，“建設(shè)”遙遙領(lǐng)先于“教學(xué)”，其品質(zhì)的“今不如昔”、“一代不如一代”死早已是公認(rèn)的事態(tài)。

5年的大學(xué)教師生涯，讓陳丹青更近地走進了中國的大學(xué)教育。他說：“學(xué)校的主人，學(xué)生也。學(xué)生活躍，則氣氛活躍，反之亦然。就我所見，本院學(xué)生在教學(xué)中始終是缺席者，沉默者，唯考試交錢，順應(yīng)教條而已。如前述，社會的功利觀，應(yīng)試文化的惡性循環(huán)，加上管理教條節(jié)節(jié)收緊，已長期磨損大學(xué)生的朝氣、銳氣、志氣與青春活力，當(dāng)今藝術(shù)學(xué)生精神、心理，乃至智能，普遍壓抑被動，而其集體性格是實用主義與機會主義。

……當(dāng)今學(xué)院是產(chǎn)業(yè)，教職是飯碗，凡此種種，均與學(xué)問之道無涉，人文狀況魂魄離失，偽學(xué)術(shù)當(dāng)?shù)溃膽B(tài)勢成主流，學(xué)術(shù)腐敗弄虛作假乃為常態(tài)。其后果，是有效扭曲教育功能，持續(xù)敗壞學(xué)術(shù)道德，動搖學(xué)院的超然立場，其形態(tài)，是教育界權(quán)力游戲潛規(guī)則與龐大行政勢力網(wǎng)。”

進而他提出質(zhì)疑：“世界范圍大趨勢，乃科技主義實用主義壓抑人文主義理想主義，中國是‘發(fā)展中’國家，‘科技至上’的國家功利主義因之尤急、尤偏、尤甚。人文藝術(shù)及其教育于今日國情僅屬裝點門面，怠無實質(zhì)可言，此狀，為五四運動近百年來所僅見。”

對陳丹青從清華大學(xué)辭職一事，著名學(xué)者徐友漁評論說：“陳丹青從清華大學(xué)出走，不僅是告別現(xiàn)行的高校教育體制，回歸他曾經(jīng)生活過的真正藝術(shù)家的自由、游蕩的日子，而且也是對現(xiàn)行體制中不合理和荒謬的規(guī)則發(fā)出挑戰(zhàn)和拷問?！?/p>

另有評論指出：媒體和公眾對“陳丹青辭職事件”持續(xù)不斷的興趣，除了其本身的轟動效應(yīng)外，從另一個側(cè)面也反映了國人對現(xiàn)行教育體制的質(zhì)疑與不滿。

教育病了，教育的沉疴有目共睹，而改革的腳步卻依然沉重而遲緩。原武漢大學(xué)校長劉道玉認(rèn)為，要治理高等教育的種種弊端，首先必須重建中國大學(xué)精神，這就是“教育獨立、學(xué)術(shù)自由、教授冶校、學(xué)生自治”。他非常欣賞這樣一句話：“政府有責(zé)任投資教育，但沒有必要經(jīng)營學(xué)校?！?/p>