一代哲學大師馮友蘭先生于1990年去世，如今已漸行漸遠，但他對中國哲學的非凡建樹、謹嚴的治學精神、執(zhí)著的人生態(tài)度和豐富的人生經(jīng)歷，卻是后代學人常說常新的話題。他的女兒宗璞年逾八十，不辭勞累，集結(jié)舊作新章，玉成此書，以告訴讀者一位真實的馮友蘭先生。本文摘自該書。

父親是教育家

父親一生有三方面的貢獻，一是寫出了第一部完整的、用現(xiàn)代邏輯方法的中國哲學史，是這個學科的奠基人之一；二是建立了他自己的哲學體系；第三他是一位教育家。很多人對這點不熟悉。我想著重講一講。他一生沒有離開過講臺和學校。

他從美國留學回來，擔任中州大學哲學系主任、文科主任。中州大學是新建的，河南歷史上第一所大學。1925年校務主任離職，父親主動向校長要求接任，他說，“我剛從國外回來，不能不考慮自己的前途，可選擇的前途有兩個：一是事功，一是學術(shù)。我在事功方面抱負不大，只想辦一個好大學，所以需要指揮全局的權(quán)力。否則，我就要走學術(shù)研究的路子，那就要離開開封，去一個學術(shù)文化中心”。校長沒有答應，但對他的直言很贊賞。父親當年8月就去了廣東大學(今中山大學)。后來1930年河南中山大學(即中州大學)再聘他為校長，但他“已經(jīng)在清華找到安身立命之地”，沒有去。

父親很愛護學生。他曾說在學潮中，學校負行政責任的人是政府任命的，不可能公開站在學生一邊，但和學生又有師生關(guān)系，愛護學生是當然。所以只能中立，希望學生不要罷課。這一態(tài)度與蔡元培、梅貽琦都是一樣的。國民黨軍警迫害的學生只要信得過他，到家里來隱蔽，他都盡力掩護，從不問他們姓名。他保釋和掩護過的學生有黃誠、姚依林等。

他認為大學要培養(yǎng)的是“人”而不是“器”。器是供人使用的，知識和技能都可以供人使用，技術(shù)學校就能做到。大學則是培養(yǎng)完整靈魂的人，有清楚的腦子和熱烈的心，有自己辨別事物的能力，承擔對社會的責任，對已往及現(xiàn)在所有的有價值的東西都可以欣賞。

下面說些雜事。我?guī)资暝谒磉叄砑鏀?shù)職，秘書、管家、門房、護士兼跑堂。他的腦子很好使，什么都記著。平時看起來完全不問家事，但會突然提醒我：“明天該訂牛奶了?！眎945年祖母去世，父親回家奔喪，縣長來家拜望，父親不送，而家里舊親友來，都送到大門。鄉(xiāng)里一時傳為美談。1948年他從美國帶回一個冰箱，在清華是唯一的，大概全北京城也不多。得知校醫(yī)院需要，當即就捐了。

父親喜酒，但從不多飲。31歲時曾和另三位先生，一夜喝了12斤花雕，這是少有的豪放了?？箲?zhàn)初期，西南聯(lián)大幾個教師從長沙赴昆明，過鎮(zhèn)南關(guān)時，父親的手臂觸到城墻骨折。金岳霖對我說，司機警告大家，要過城門了，不要把手放到窗外。別人都照辦，只有我父親開始考慮，為什么不能放車外，放和不放的區(qū)別何在，其普遍意義和特殊意義何在，還沒考慮完，就骨折了。

父親很幸福

張岱年先生說，我父親做學問的條件沒人能比，他一輩子沒買過菜。我們家是典型的男主外、女主內(nèi)。父親在家里萬事不管不問。父母像一個人分成兩半，一半專管做學問，一半料理家事，配合得天衣無縫。

父親的一生除晚年受批判、受攻擊以外，應該說是比較好的，家庭幸福，高壽，要做的事基本上都做完了。他說他一生得力于三個女子：他母親吳清芝太夫人，我母親任載坤先生，還有我。寫了首打油詩：“早歲讀書賴慈母，中年事業(yè)有賢妻。晚來又得女兒孝，扶我云天萬里飛。”其實我持家不行，做飯菜沒法跟母親比。

外祖父任芝銘公是光緒年間的舉人，同盟會成員，一輩子憂國憂民，浮夸風盛行時，河南餓死人很厲害，他有機會就說，到了北京更要說。不知道是否有點作用。

母親在北京女子師范學校讀書，當時是女子的最高學府。我在清華附小讀到三四年級，抗戰(zhàn)了，有一年沒讀書，到了昆明后接著上學，等于跳了一級，功課跟不上，母親就輔導我，雞兔同籠四則題等，都是母親教的。母親的手很巧，很會做面食。朱自清曾警告別人，馮家的炸醬面好吃，但不可多吃，否則會脹得難受。家里一日三餐、四季衣服、孩子教養(yǎng)、親友往來，都是母親一手操持。小學布置作文《我的家庭》，我寫：“一個家沒有母親是不行的。母親是春天，是太陽。至于有沒有父親，并不重要?！?/p>

西南聯(lián)大在昆明時，大家在困難環(huán)境中互相幫助。王力夫人的頭生兒子，是母親接生的。王夫人夏蔚霞告訴我，王先生進城上課去了，她要臨產(chǎn)，差人去請馮太太，馮先生也來了。后來是母親抱著她坐了一夜，第二天孩子才落地。

我們家其實沒過幾天好日子。父親一生最幸福的日子是在清華園。30年代，工字廳西南側(cè)有三棟房子，甲乙丙三所。梅校長住甲所，我家住乙所。后來到昆明，生活非?？??？箲?zhàn)后期通貨膨脹，什么都值錢，就是錢不值錢。一個月的工資有幾百萬，不到半個月就用完了。聯(lián)大教師組織了一個合作社，公開賣文、賣字、賣圖章。父親賣字，可是生意不好，從來就沒開過張。倒是家旁邊有個小學，母親就在院里弄個油鍋炸麻花。我?guī)湍赣H操持家務。

三年困難時期，鄧穎超送給母親一包花生米，就算是好東西了。當時有“糖豆干部”、“肉蛋干部”的說法，比如十七級以上的干部有糖豆，什么級別的補貼什么。炒個白菜也是好的。改革開放后我去外面買菜，看到那么多品種，高興得不得了，沒有經(jīng)過的人都不能理解。那些日子，都是靠母親精打細算熬過來的。

1977年，母親突然吐血，送到醫(yī)院，都愛理不理的，有個女醫(yī)生還說，“都83了，還治什么治!我還活不到這歲數(shù)呢”。有一次，母親昏迷中突然說：“要擠水，要擠水?！蔽覇査裁磾D水，她說，白菜做餡要擠水。我的淚一下子就流了下來。

父親很委屈

這些年，有一個奇怪的現(xiàn)象，有些人想怎么說就能怎么說，不用負責任的，這是“文革”遺風。很多不實之詞，加在父親頭上，有些是無中生有，有些是深文周納。

先說和江青的關(guān)系。我們不認得江青，她曾到地震棚來看望我父親，是周培源先生和北大黨委陪同的，大家都認為她代表毛主席，數(shù)百學生聚集高喊毛主席萬歲?？梢姶蠹叶际沁@么看的。北大學生喊“毛主席萬歲”，第二天黨委就讓他表態(tài)，當時隨便什么事都要表態(tài)，不可能不表態(tài)的，感謝主席的關(guān)懷，來看望大家。這個就變成我父親的一個罪狀，我覺得他太可憐了。

進“梁效”也是北大黨委來調(diào)動的，這是組織調(diào)動，能不去嗎?不僅我父親，其他“梁效”的人，大家也應該理解。一來沒法拒絕，二來那時候認為是黨的信任，很光榮的。至于江青在黨內(nèi)篡了權(quán)，這些老先生們能知道嗎?何兆武在《上學記》里面又說父親寫詩吹捧江青，“爭說高祖功業(yè)大，端賴呂后智謀多”。我請教該詩見于何處，何先生查不出來，承認自己記錯了。

如果說父親有什么錯的話，他的缺點就是過于信任了，一個哲學家不應該像老百姓那樣，應該有自己獨立的思考。人們可以這樣要求他，但請注意，那個時代慘狀的出現(xiàn)，是長期“思想改造”的結(jié)果。

1949年以后父親一直就在被改造中，是最大的改造對象，因為他有思想。張岱年就說過，馮先生地位特殊，不僅沒有“言而當”的自由，甚至沒有“默而當”的自由。

“文革”中，父親已經(jīng)71歲了，天天有人沖來抄家，搬把凳子擱院子里，要父親站在上面。家里貼滿了打倒他的標語大字報，鋪天蓋地，到處貼封條。衣服都封起來了，天冷了，封條不敢拆，父親就披條麻袋御寒。他的輸尿管不通，腰上掛著尿瓶，被拉去批斗，打倒在地。游街時連連跌跟頭，還是要繼續(xù)走。為了斗他，甚至成立了批馮聯(lián)絡站。

1973年批林批孔時，父親在哲學系例行的政治學習會上發(fā)言。他參加“批孔”，有其內(nèi)在原因，20年代，父親在《中國為什么沒有科學》一文中，就對孔子提出過批評，這是學術(shù)問題。而當時批孔來勢兇猛，黑云壓城城欲摧，父親被放在鐵板上烤，他想脫身——不是追求什么，而是逃脫被烤。他已經(jīng)快80了，要留著時間寫《中國哲學史新編》。再關(guān)進牛棚，就沒有出來的日子了。

他要把《新編》寫完，那是他最大的心愿，他有他的使命感。我想我們會越來越明白。