這本書，記錄了他的足跡。二十出頭的時(shí)候，懷揣電影夢(mèng)的他，一度食不果腹，靠父親接濟(jì)。50歲生日剛過兩個(gè)月，《終結(jié)者》上映，600萬的成本換來近8000萬的全球票房，他搖身變?yōu)楹萌R塢炙手可熱的新寵。不惑之年，《泰坦尼克號(hào)》席卷奧斯卡。蟄伏十二載，他帶著《阿凡達(dá)》王者歸來，用天文數(shù)字般的票房新紀(jì)錄，回?fù)袅怂械馁|(zhì)疑。

卡梅隆第一次看到杰克·蘇里的扮演者，是在一盤畫質(zhì)很糟的試演錄像帶上。這盤帶子在澳大利亞悉尼錄制，上面還有其他二十個(gè)演員?？仿≌f：“我要找的不是一個(gè)女孩子會(huì)為之傾倒的人，而是一個(gè)男人們會(huì)跟他去戰(zhàn)斗的年輕人?！彼_姆·沃辛頓出生于澳大利亞西部的珀斯市，十九歲時(shí)在悉尼當(dāng)泥水匠。有一回，他為了支持自己的女朋友，陪她一起去了一所戲劇學(xué)院參加試演。他女朋友未能如愿，他自己卻被選上了，兩人后來也分了手，而沃辛頓便開始走上了一條10年之后將他帶到卡梅隆門口的路。他參演了一些話劇和電視節(jié)目，并在澳大利亞本國的電影中擔(dān)任一些小角色。他的突破之作是一部獨(dú)立影片《墮落飄零燕》(Somersault)，在片中他扮演一位農(nóng)場(chǎng)主之子，外表健美，內(nèi)心脆弱，與當(dāng)時(shí)還不出名的艾比·考尼什演對(duì)手戲?！秹櫬滹h零燕》在2004年戛納電影節(jié)上頗受矚目，影片中這位粗獷的男主角隨后也得以在新任007的選角中進(jìn)入最后階段的甄選，不過最終在2005年落敗于丹尼爾·克雷格。當(dāng)他在錄像帶上為卡梅隆試鏡時(shí)，沃辛頓根本就不知道這是部什么電影。甚至以澳大利亞的標(biāo)準(zhǔn)來看，那天他的穿著也太過隨便。他說：“我以為這只是澳大利亞常有的那類浪費(fèi)時(shí)間的電影?！彼莸倪@場(chǎng)戲，是殘疾的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員與一位科學(xué)家碰面，科學(xué)家的臺(tái)詞由另一位演員在鏡頭外念出。沃辛頓如鋼鐵般不動(dòng)聲色地看著另一位演員，在劇本中臺(tái)詞為“是”或“好”之處，他僅以低聲嘟囔作答。這位演員表現(xiàn)得如此冷唆，部分原因在于他根本不知道自己是在試演詹姆斯·卡梅隆電影中的男主角，而這種風(fēng)格正巧是導(dǎo)演需要的?？仿≌f：“他給我的印象就是，‘啊哈’。他顯得如此剛毅，又那么孤僻。他是個(gè)老式的硬漢，好萊塢已經(jīng)多年未見這樣的人了。”

卡梅隆讓沃辛頓跟著一位表演教練接受訓(xùn)練——卡梅隆說“他的口音比‘鱷魚鄧迪’還重”——接下來，在6個(gè)月的時(shí)間里，屢次安排他飛到洛杉磯進(jìn)行一系列試鏡。沃辛頓回憶：“每個(gè)月都要和別的演員有兩次表演對(duì)決。”?？怂箍粗辛诉@位澳大利亞演員的潛力，但卻更希望找一位有名的演員，例如杰克·吉倫哈爾或馬特·達(dá)蒙。卡梅隆說：“他們兩人，謝天謝地，都放棄了?！弊詈笫Ｏ挛中令D和另外兩名演員，其中一位是錢寧·塔圖姆，后來他出演了《止損》(Stop-Loss)和《特種部隊(duì)：眼鏡蛇的崛起》(G.I.Joe：The Riseof Cobra)。最終是杰克帶領(lǐng)一群人戰(zhàn)斗的一場(chǎng)戲，在沃辛頓和塔圖姆之間分出了勝負(fù)。沃辛頓的表演贏得了電影公司的認(rèn)可。2006年1月，卡梅隆打電話通知這位演員，恭喜他擊敗了其他所有的應(yīng)征者，并敦促他立即坐飛機(jī)到洛杉磯開始投入表演捕捉的拍攝工作。

一夜之間，因?yàn)楸贿x中參演《阿凡達(dá)》，沃辛頓成了無人聽說過的最大的明星。跟索爾達(dá)娜一樣，由于出演杰克·蘇里，他在《阿凡達(dá)》完成之前贏得了另一個(gè)角色，而且還是在一部卡梅隆創(chuàng)立的系列電影中?！杜Z嬌娃》(Charlie’sAngels)的導(dǎo)演McG挑中沃辛頓在《終結(jié)者2018》(TermlnatorSalvation)中扮演一個(gè)機(jī)器人，而他活力四射的表演，正是這部電影中影評(píng)人唯一喜歡的部分。