前幾周我去參加普通話測試時(shí)，帶回了兩盆小菊花，一盆放在教室里，一盆放在辦公室里。沒過一兩天，教室里的那盆被碰掉了一兩朵花，我當(dāng)時(shí)教育了學(xué)生，結(jié)果是更多的花朵與花蕾被弄折了。到昨天，上面只剩了幾根光光的桿。

午間談話課，我問學(xué)生是否聽過“鐵門和玻璃門的故事”，他們說沒聽過。于是，我講了那個(gè)不用鐵門代替被踢破的木門，而是用玻璃門成功代替的教育故事。我說，如果這故事發(fā)生在我們的教室里，那么結(jié)果應(yīng)該怎樣？一個(gè)學(xué)生說“‘嘣’一聲破了”，我說：“對！為什么？因?yàn)槿酥肋@透明的是玻璃，但是牲畜不知道，它們依然會(huì)橫沖直撞！”

教室里很肅靜，被罵“不是人”的滋味是不好受的，這比摘菊花要難受得多。

我說，我倒不信這個(gè)邪，我要再試試。臨了，我把另一盆菊花從辦公室拿到了講臺上，又從自己桌上的花瓶里折下了一支長得很旺的菊花，一并地放到講臺上。我說：“我倒要看看，它們還有多少天的壽命！”

教室里有了笑聲。

走出教室到了混合辦公室，一位同事向我講了一件事。說是有個(gè)學(xué)生感到人不可信，不如與狗為伴，就養(yǎng)了一條狗；后來又感到這樣不妥，還是與人為伍好，就把狗從陽臺上摔下來，請“人”去吃狗肉。我說，他想過那條狗被摔下來時(shí)的心情嗎？他難道沒想過，他自己不就像那條被人厭棄了摔下來的狗嗎？而那些受他邀請的人，不就是以后一樣會(huì)被他摔下來的狗嗎？如果我們能夠想象一下自己就是那條狗，有朝一日會(huì)被某些人厭棄了從陽臺上摔下來，那么許多事情就不至于如此了。對生命的冷漠，對其他生命的冷漠和不尊重，這就是一個(gè)埋藏在許多人心中的毒瘤，它有朝一日會(huì)爆發(fā)，而首先啃噬的，是他本人。我之所以在教室里放易謝易折斷的鮮花，而不是堅(jiān)固的永不凋零的塑料花，就是為了告訴學(xué)生：生命是易逝的，是很容易被折斷的，我們要萬分珍惜才是，怎么可以那么隨便、那么粗暴地對待自己的生命呢？

又一次午間談話，我就用上面的兩個(gè)材料為話題，講了珍惜自己生命和尊重他人生命的道理。但到下午第二節(jié)課的時(shí)候，我看到又有兩朵花被折斷了，這就是初三（2）班，就是我選擇和面對的班級。

沒多久，我從王云的周記中讀到了幾天前的關(guān)于那個(gè)花的故事。這個(gè)兩個(gè)月前6科總分不到200分，初二時(shí)從不聽課的學(xué)生這樣寫道：

下午第三節(jié)課，剛放在講臺上的菊花終于又掉下了兩朵。真不明白老干在摘下折了枝的菊花時(shí)，怎么還會(huì)露出擺放菊花時(shí)的笑容。我想這笑是勉強(qiáng)的笑，是冷笑，是等待的笑。老干什么也沒說，只在黑板上寫下了“人、狗”二字，我想起中午的那個(gè)“玻璃門的故事”，知道那是繞著彎子罵人的話。

然后，老干在一位同學(xué)那里取了一段透明膠，把這兩朵花粘到了黑板上，以引起全班同學(xué)的注意。面對老干冷冷的眼神，我有一種恐懼，不知什么時(shí)候，自己也會(huì)這樣示眾似的被高高地掛起來。

老干走后沒幾分鐘，一朵花落下，掉到地上，沒有聲音——太輕了。再抬頭看看另一朵花時(shí)，我看見冷風(fēng)在使它脫離黑板，搖搖晃晃地，隨時(shí)都可能墜落。

終于，這剩下的一朵也落了下來。我真的很想知道，下課后，同學(xué)們會(huì)怎樣給它們“厚葬”或者“冷處理”。而且我也擔(dān)心它們的殘軀在遭受了手的凌辱后，是否還將遭到腳的踐踏，怎么說也是在黑板上安全些，雖然現(xiàn)在的黑板也不過是誰都可以使用的草稿紙，那些凸凸凹凹就是拳頭們的簽名。

這時(shí)候，兒時(shí)的歌聲再次在我腦海中響了起來，“我們的祖國像花園，花園里花朵真鮮艷……”老師說，我們是祖國的花朵，可多少年來，我們一直在殘殺著自己的花朵，讓他們在生命之樹上一朵朵地掉下，讓生命之樹一天天地光禿?，F(xiàn)在我多想補(bǔ)足養(yǎng)分，讓自己再開一次，可是即使付出了這么大的代價(jià)，它就一定能重新開出花朵嗎？

下課鈴響了，我只是落寞地坐在位置上，看著地上的兩朵黃花。男生和女生一個(gè)個(gè)從講臺邊走過，我一直注視著他們的腳下，終于，一片花瓣脫離了，是剛才枝頭的哪一朵，我記不清楚。我站了起來，悄悄地挪動(dòng)腳步逃開了。

當(dāng)我回來的時(shí)候，花已在講臺桌上靜靜地躺著，顏色也似乎依然鮮艷。我真想能夠把它們接上枝頭，可是……

這盆菊花終于是不完整了，半邊密，半邊疏，靜靜地，在講臺一角開放著……

我對周記的評語只有一句：好！一盆菊花換一篇文章，它死得其所矣。

距離這個(gè)故事五天之后，花朵正在漸漸枯萎，但終于不再少去。那瓶插著的粉白的菊花也同樣盛開著，雖然已經(jīng)有衰意，卻終于得全“首級”。

又過了幾天，我向兩個(gè)同事講起我對生命的理解，講起我班發(fā)生過的“花的故事”。他們靜靜地聽我講，震撼于一個(gè)生命的復(fù)蘇。臨了我說，有一天，一個(gè)上春暉學(xué)校的學(xué)生來看我，在我書房里談了兩個(gè)多小時(shí)才走，我送他到門口，他突然問：“我再問一個(gè)問題，人為什么活著？”我指著門前的花樹和野草對他說：你去問它們，它們?yōu)槭裁炊?？它們活著，就是為了在死亡來臨之前，讓自己開出花朵，結(jié)出果實(shí)，然后，才可以安安心心地枯萎死去。

我們?nèi)司镁脽o言，就像當(dāng)初那個(gè)學(xué)生久久無言一樣。

今天，我又重新地面對我的學(xué)生，面對失落了的愛心、孝心、自尊心。上午語文課上，最后十分鐘，我為這花的故事續(xù)寫了一個(gè)暫時(shí)的結(jié)尾，我說：

“昨天一回來，進(jìn)教室，我在看了大家之后，就看了講臺上的花，仍然一個(gè)不少地在枝頭上，可已經(jīng)完全地殘敗了。它們是在告訴我們，我們的青春和生命也是一樣地會(huì)殘敗，會(huì)枯萎，會(huì)死亡……

“但是，這盆菊花真的死了嗎？是的，沒有，但不是這些小小的花蕾，它們已經(jīng)錯(cuò)過了季節(jié)，再也不能盛開。我說的是在根里面，它依然有著旺盛的生命，如果我們把它種在陽光下，種在泥土里，明年，我們將得到更多的花朵。

“現(xiàn)在，我把它送給王云，如果可能的話，它明年后年就能夠成為幾十盆花，就像今年在操場邊到處盛開的小黃菊，原只是我從花圃中移來的一叢花。希望到時(shí)候你送我一枝，雖然那時(shí)候，我不一定還留在這里?！?/p>

在將這盆花送給王云之后，我又拿起了茶缸里的插花，狹促的秦漢戲說：這送給誰呢？

我說：“塵歸塵，土歸土，生命歸于泥土?！闭f完，我走到垃圾桶前，把花的殘骸輕輕地丟到桶里。

我說：“我將送給大家新的花朵，它更鮮艷，也更短暫?！蔽易屨Z文課代表把我辦公桌上的剛剛剪下的玫瑰拿來，然后修剪了一下，插在茶缸里，那是兩朵今年最后的玫瑰，深紫色，重重疊疊的花瓣裹住了花心。

■

這個(gè)故事，是干國祥老師接手一個(gè)非?；靵y的班級之后發(fā)生的故事。

或許，對許多老師來說，都不愿再在教室里養(yǎng)花了，教室，實(shí)在不是養(yǎng)花的環(huán)境，頂多放盆塑料花。但是，是什么力量，使得干老師能夠鍥而不舍地在教室里放上花兒呢？因?yàn)樗靼祝瑢σ粋€(gè)成熟的老師來講，在教室里養(yǎng)花，養(yǎng)各種有生命的東西，具有非常重要的教育學(xué)意義。

教育就是培育生命，養(yǎng)花，是一個(gè)隱喻。初三（2）班的學(xué)生們對待花朵的粗暴態(tài)度，其實(shí)也是他們對待生命、對待他人，尤其是對待自己的粗暴態(tài)度。問題叢生的班級里，往往缺乏的是自重自愛，缺乏的是對自己生命的珍惜與信心。在這樣的班級里養(yǎng)花，其實(shí)同時(shí)也是培植學(xué)生們對待自己生命的態(tài)度。案例中的王云，就是領(lǐng)悟了花的隱喻的一個(gè)孩子。

在這個(gè)案例中，借助一盆盆鮮花，干老師是在與那些漫不經(jīng)心地對待花草、對待生命的孩子們展開一場爭奪戰(zhàn)。在這場爭奪戰(zhàn)中，有激烈的對抗：“對！為什么？因?yàn)槿酥肋@透明的是玻璃，但是牲畜不知道，它們依然會(huì)橫沖直撞！”也有語重心長的開導(dǎo)：“我們的生命是易逝的，是很容易被折斷的，我們要萬分珍惜才是，怎么可以那么隨便、那么粗暴地對待自己的生命呢？”在這里，我們既可以看到一個(gè)金剛怒目的老師，因?yàn)樗葱l(wèi)生命，捍衛(wèi)至高的原則；也可以看到一個(gè)細(xì)膩感性的老師，他能關(guān)注到每一朵花兒，更不用說每一個(gè)孩子了。所以，在這里，可以看到雙重“修剪”，既是修剪花朵，也是修剪生命，修剪生命中殘忍的部分、冷漠的部分、漫不經(jīng)心的部分。也可以看到雙重“培育”，既是培育花朵，也是培育生命，培育生命中柔軟的部分、自尊自愛的部分。

許多問題孩子、問題班級最大的問題是冷漠，是缺乏對生命意義的領(lǐng)悟。因此面對問題班級，恢復(fù)孩子對于生命的感覺、生活的感覺、學(xué)習(xí)的感覺、自我的感覺，是最為重要的。在整個(gè)花的故事中，占據(jù)老師核心的，不是對于學(xué)生行為規(guī)范的訓(xùn)誡，而是對生命的珍惜與捍衛(wèi)，以及在這個(gè)過程中，對于生命意義的不斷揭示。這種不斷的揭示，也是對生命持續(xù)不斷地進(jìn)行修剪與灌溉。而這個(gè)過程，要避免灌輸，避免生硬的說教，用養(yǎng)花、呵護(hù)花朵的方式，是比較好的方式之一。

在花的隱喻中，最根本的隱喻，是對生命的信任。一次又一次的爭奪，一場又一場的沖突，換來的是花的不斷凋零，但是，新的花兒不斷地進(jìn)入教室，一直到兩朵“今年最后的玫瑰”。為什么？因?yàn)槔蠋熛嘈派?，相信孩子未徹底泯滅的自尊自愛。有了這種信任，并不能保證生命一定會(huì)獲得極大的覺悟，就像并不能保證花不再被漫不經(jīng)心地弄掉一樣。但是，沒有這種信任，就沒有教育，就一切絕無可能。

所以，雖然有王云的覺醒，但對于整個(gè)班級而言，生命復(fù)蘇、心靈復(fù)蘇之路還很漫長，還不能輕易地用成功或失敗給這個(gè)案例貼上標(biāo)簽。但是，相信大家和我一樣，在讀完《花的故事》后，對這個(gè)班級、這個(gè)老師以及最后兩朵玫瑰，有了更多的信任。

這不就是最好的教育嗎？

（作者單位：內(nèi)蒙古鄂爾多斯市東勝區(qū)罕臺鎮(zhèn)新世紀(jì)學(xué)校新教育研究中心）

（責(zé) 編 子 君）