時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼已是中年。歲月從身邊輕輕流過(guò)，留下的軌跡深深淺淺。回首來(lái)路，驀然發(fā)現(xiàn)，生命里有一些這樣的歌謠——

童年里悲涼的歌

我的生命注定與眾不同。1968年初春，我還在娘胎里，家里遭了大難：在那黑白顛倒、是非混淆的年代，作為解放前起義的國(guó)民黨軍官——我的外公受到非人折磨；出身書(shū)香門(mén)第的外婆不堪受辱，自殺身亡；我的生父拋棄母親，下落不明；生母忍著悲痛生下我，就把我送了人，她自己則背井離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)流徙到千里之外的新疆，一去不返，杳無(wú)音信。

養(yǎng)父母是一對(duì)中年人，結(jié)婚13年，膝下無(wú)子。但我的到來(lái)，并沒(méi)有給這個(gè)略顯冷清的家庭帶來(lái)歡樂(lè)。父親是建國(guó)前參加革命的熱血男兒，曾在槍林彈雨、血雨腥風(fēng)中立下赫赫戰(zhàn)功，他對(duì)當(dāng)時(shí)舉國(guó)大亂的局面極為不滿(mǎn)，就給我取名“衛(wèi)平”，意即保衛(wèi)和平。就這么一個(gè)普普通通的名字，因?yàn)樵旆磁赏纳x地解釋為“保衛(wèi)鄧小平”，父親被拉去批斗了整整半天。

我半歲的時(shí)候，身為縣林校黨委書(shū)記兼校長(zhǎng)的父親由于最好的朋友的出賣(mài)，被打成現(xiàn)行反革命。父親被他的學(xué)生秘密羈押，嚴(yán)刑拷打，生死不明。母親抱著重病的我奔走呼號(hào)，直闖縣委書(shū)記辦公室。后來(lái)，總算救下了父親的性命，但我卻從此落下病根，抱憾終身。

在一個(gè)月光如水的晚上，被開(kāi)除黨籍和公職的父親，帶著母親和我回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民——他離開(kāi)心愛(ài)的崗位，是想以此表明自己對(duì)黨的忠心日月可鑒。在那個(gè)偏遠(yuǎn)的村子里，我的父親母親過(guò)著清苦的生活，他們揮汗如雨，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”。陪伴我寂寞童年的，是一只小花狗。常常是父母收工回來(lái)，我已在門(mén)前的大石磨盤(pán)上熟睡，臉上是點(diǎn)點(diǎn)淚痕，小花狗依偎在身旁。

1977年，父親的冤案得到平反，恢復(fù)了黨籍，并回到縣檢察院工作。我和母親隨他到縣城?？h城里是不允許養(yǎng)狗的，我們只好把心愛(ài)的小花狗托付給鄰居，我想我會(huì)時(shí)時(shí)回來(lái)看它。我們走的時(shí)候，小花狗依依不舍地跟著，父母一次次把它送回去，它一次次不顧一切地沖出來(lái)，在我身旁搖著尾巴，嗚嗚悲鳴。我蹲下來(lái)抱住它，哭著哀求父母帶上它?？墒?，他們只是搖頭嘆息。

我們走后不久，小花狗就失蹤了。人們說(shuō)它通人性、重感情，在追尋我們的途中迷了路。也不知它后來(lái)在哪里為愛(ài)流浪，也不知可有好心人給它一碗飯吃，也不知可有頑皮的小孩鞭打它、驅(qū)趕它。我童年里最珍貴的伙伴啊，它后來(lái)一定是進(jìn)了天堂，因?yàn)樘焯美餂](méi)有放棄和離別，沒(méi)有眼淚和悲傷。

青春里奮進(jìn)的歌

1983年，我考上了信陽(yáng)師范學(xué)校。那時(shí)，操場(chǎng)后邊有一個(gè)“桃花源”，落英繽紛，芳草鮮美，我常去那里讀書(shū)。我的語(yǔ)文老師張松屹經(jīng)常在黑板上寫(xiě)詩(shī)，他的字龍飛鳳舞，凌亂潦草，我根本認(rèn)不清，但是卻激發(fā)了我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。我的班主任李培啟老師也經(jīng)常讓我在班會(huì)上朗讀文章，他說(shuō)我將來(lái)有望成為一個(gè)好老師，這讓我對(duì)教師這個(gè)職業(yè)充滿(mǎn)了向往。

中師畢業(yè)，我被分配到一所鄉(xiāng)村小學(xué)工作，條件很是艱苦。父親拿出他當(dāng)月的全部工資給我買(mǎi)了一套《辭?！?，他希望我靜心學(xué)習(xí)，安心教書(shū)。

金秋時(shí)節(jié)，學(xué)生們帶著我到山野里采野菊花。采花回來(lái)，每人送我一束野菊花，說(shuō)是曬干了裝枕頭，睡覺(jué)不會(huì)做噩夢(mèng)。我站在秋日的陽(yáng)光下，怦然心動(dòng)：原來(lái)，土地貧瘠的地方，一樣可以生長(zhǎng)愛(ài)。

1988年，我在幾十名競(jìng)爭(zhēng)者中以講課第一名的成績(jī)調(diào)到縣城小學(xué)，成為語(yǔ)文學(xué)科的帶頭人，我知道，這是鄉(xiāng)村孩子野菊花的芬芳給了我靈感和際遇。

1990年，22歲的我成為新娘，丈夫是我的師范同學(xué)。為了解決兩地分居問(wèn)題，1993年，我調(diào)到了信陽(yáng)市第七中學(xué)，成為全市唯一有著小學(xué)教師職稱(chēng)的中學(xué)教師。學(xué)校給了我一個(gè)最為特別的崗位：初一（7）班班主任兼語(yǔ)文老師。全班72人，均是開(kāi)學(xué)半個(gè)月后，從初一的6個(gè)班中由各班班主任“火眼金睛”確認(rèn)、毫不猶豫挑出來(lái)的抽煙的、喝酒的、打架的、曠課的各種類(lèi)型的“刺兒頭”；愿意學(xué)習(xí)的，一個(gè)沒(méi)有。這是挑戰(zhàn)，也是機(jī)遇。我把一歲多的女兒送回養(yǎng)父母那里請(qǐng)他們照顧，白天上課，晚上家訪。由于過(guò)度勞累，我患了嚴(yán)重的聲帶息肉，幾近失音。功夫不負(fù)有心人，一年之后，班級(jí)有了很大改觀，學(xué)生的惡習(xí)越來(lái)越少，成績(jī)大大提高。這時(shí)校領(lǐng)導(dǎo)換屆，新任領(lǐng)導(dǎo)念及我實(shí)在辛苦，就把這個(gè)班打散了?？墒?，沒(méi)有了班級(jí)，我也就沒(méi)有了崗位。政治老師病了，我教政治；歷史老師住院了，我就去教歷史?？傊页闪艘粋€(gè)可有可無(wú)的人。

與此同時(shí)，我的婚姻陷入危機(jī)。我和丈夫三天兩頭吵架，有時(shí)還會(huì)大打出手，彼此總有那么多的不滿(mǎn)和抱怨。家庭生活比工作狀態(tài)還糟糕，我陷入了人生的泥淖。

1995年9月11日，我收到《河南教育》編輯張舸老師的約稿信，不禁潸然淚下。原來(lái)，我還可以被需要，我的生命還有價(jià)值！就這樣，我用書(shū)香浸染靈魂，用文字重鑄人生。同年，再次擁有做班主任的資格，我無(wú)比珍惜，以校為家，辦班刊、創(chuàng)?？宜鶐У陌嗉?jí)全市聞名。

最觸動(dòng)我的，是1998年那個(gè)赤日炎炎的夏日。在湖南服兵役的我的學(xué)生小董，參加了抗洪救災(zāi)，榮立二等功?？蛇@個(gè)17歲的少年，也因勞累過(guò)度而導(dǎo)致肺部積水，他的首長(zhǎng)去慰問(wèn)他時(shí)，他提出的唯一要求是：“請(qǐng)給我的楊老師打個(gè)電話，告訴她，我沒(méi)有給她丟臉，沒(méi)有給河南人丟臉！”隔著千山萬(wàn)水，在電話的這一端，我淚流滿(mǎn)面：原來(lái)，我也可以為國(guó)家和軍隊(duì)輸送英雄！

“只要你知道去哪兒，整個(gè)世界都會(huì)為你讓路！”也是從1998年開(kāi)始，我著力打造課堂。于永正老師說(shuō)：“這法兒那法兒，鉆研不好教材就沒(méi)法兒。”12年來(lái)，為了對(duì)教材有通透的理解，我除了查閱大量的文字資料，還游歷了大半個(gè)中國(guó)。我感受過(guò)洞庭湖“銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無(wú)際涯”的雄偉；我佇立黃鶴樓體味過(guò)“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁”；我雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江，在中朝邊境上感受過(guò)中國(guó)人民志愿軍的愛(ài)國(guó)情懷；我實(shí)地感悟李白的“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，考察白居易的“最?lèi)?ài)湖東行不足，綠楊陰里白沙堤”；我游覽過(guò)茅盾的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，那“中國(guó)最后的枕水人家”，讓我心生無(wú)限感慨……講沈從文《云南的歌會(huì)》，我特意穿上從云南買(mǎi)回的裹褲；學(xué)習(xí)《論語(yǔ)》，我和學(xué)生分享自己拍攝的孔府、孔廟、孔林……這些都使我的課堂有生機(jī)、有趣味，滿(mǎn)足了孩子們的求知欲，也增強(qiáng)了課堂向心力。

2003年，我參加了全國(guó)創(chuàng)新寫(xiě)作教學(xué)大賽，在45分鐘的時(shí)間里，我融入了自己對(duì)寫(xiě)作教學(xué)的思考和探索，創(chuàng)建“師生同時(shí)同題作文”，設(shè)立“楊老師答小記者問(wèn)”，孩子們的回答妙趣橫生，我的點(diǎn)撥顯現(xiàn)智慧，我們獲得了一等獎(jiǎng)。

2004年，適值全國(guó)開(kāi)展加強(qiáng)未成年人思想道德建設(shè)，又恰逢第七屆全國(guó)德育年會(huì)在信陽(yáng)召開(kāi)，在摯友俊和銘的支持和幫助下，我策劃主持了主題班會(huì)《懂你》，邀請(qǐng)學(xué)生和家長(zhǎng)同時(shí)參加，通過(guò)親子、師生、老師與學(xué)生家長(zhǎng)之間的交流和溝通，研究并建立起一種真正平等、尊重、互助、和諧的新型的師生關(guān)系、親子關(guān)系。一節(jié)班會(huì)課，有歡笑、有眼淚、有思想的碰撞，有專(zhuān)家的評(píng)述，也有心靈的熏陶和滋養(yǎng)。這節(jié)課的片段，先后在河南電視臺(tái)和中央電視臺(tái)新聞?lì)l道播出。這也是我事業(yè)的一個(gè)新高度。

中年里安詳?shù)母?/p>

1997年至2005年，我的婚姻進(jìn)入疏離和冷戰(zhàn)階段，8年“抗戰(zhàn)”，兩敗俱傷?；橐隽钗倚幕乙饫洌墒鞘聵I(yè)卻是我精神的支點(diǎn)，心靈的寄托，為她而奮不顧身，讓我有一種巨大的成就感和幸福感。2005年9月1日，我告別了丈夫，獨(dú)自帶著八旬父母和14歲的女兒，來(lái)到鄭州市第十九中學(xué)。這里，是我的新起點(diǎn)。我在備課本上工整抄下：“我原本是想成為花朵的，可是因了對(duì)花朵更深的熱愛(ài)，我甘愿化做土壤?！?/p>

可是，天有不測(cè)風(fēng)云，2006年秋天，我突患大病，又遭人落井下石。家中老的老，小的小，病的病，在陌生的異地，我的家如同秋風(fēng)秋雨吹打著的落葉，飄飄搖搖?？晌铱偸侨绱诵疫\(yùn)：學(xué)生幫我背電腦，扶我上樓梯，照顧我的病體；同事巖巖每晚打長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，撫慰我受傷的心靈；那群已經(jīng)在念大學(xué)的弟子從網(wǎng)上搜索到我的消息，跋山涉水來(lái)看我，讓我的靈魂吮吸愛(ài)的氣息；曾經(jīng)的學(xué)生家長(zhǎng)劉麗萍大夫主動(dòng)擔(dān)當(dāng)我的主治醫(yī)生，讓我對(duì)生命充滿(mǎn)向往和珍惜。

來(lái)年的夏天，我奇跡般恢復(fù)了健康，又投身到火熱的工作之中。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我?guī)е鴮W(xué)生開(kāi)辦了師生博客群。文字與文字密切來(lái)往，心與心激情碰撞，我和學(xué)生一起成長(zhǎng)。當(dāng)我被學(xué)生、同事、同行所需要，我義無(wú)反顧地獻(xiàn)出自己的心血、智慧、雙手，還有肩膀；對(duì)于那當(dāng)初陷害我的人，我以德報(bào)怨，為其做心理疏導(dǎo)。我忘卻了我自己，卻陶醉在奉獻(xiàn)的歡樂(lè)里。

2008年，我被評(píng)為河南省首批中學(xué)名師，女兒卻高考失利，她選擇了跟爸爸回信陽(yáng)復(fù)讀。丈夫受我?guī)熒┛腿旱膯l(fā)，每天與女兒紙上談心，他傾一年心力，為女兒量身打造出28萬(wàn)多字的親子教育力作《爸爸的嘮叨》，女兒也得以重拾信心，東山再起，成績(jī)突飛猛進(jìn)，終于如愿以?xún)數(shù)乇粐?guó)家“985工程”重點(diǎn)建設(shè)大學(xué)東南大學(xué)錄取。丈夫?yàn)楹⒆拥钠D辛付出令我十分感動(dòng)。我們冰凍了15年的婚姻，重新煥發(fā)生機(jī)。

最讓我感激的是，從我離開(kāi)信陽(yáng)的那一年，丈夫就開(kāi)始幫我尋找生母。一條條線索中斷，他一次次從頭再來(lái)，走遍可以走的路，訪遍能夠訪的人，直到2009年3月，乍暖還寒的時(shí)候，終于有了準(zhǔn)確的消息。在遙遠(yuǎn)的烏魯木齊，我的生母在電話的那端對(duì)我深情教誨：“小王是個(gè)好人，你要珍惜！”

丈夫很細(xì)心，把一切都安排妥帖：“找到生母的事，千萬(wàn)不能讓養(yǎng)父母知道，他們年老了，不能受到任何刺激和傷害。我們一定要讓他們安度晚年，給他們養(yǎng)老送終?！蔽覀兠棵咳タ赐蔷幼〉木司?，他都會(huì)對(duì)養(yǎng)父母撒下一個(gè)美麗的謊：“我?guī)齻兡飩z去我大學(xué)同學(xué)家玩哩！”

如今，我風(fēng)燭殘年的養(yǎng)父母，我身染沉疴的親娘，都熱衷于分享事業(yè)給予我的稻糧一樣飽滿(mǎn)的幸福：我和學(xué)生的一次有趣對(duì)話，和同事的一次深入研討，和學(xué)生家長(zhǎng)的一次真誠(chéng)交流，都足以讓他們開(kāi)心暢懷——我為此而快樂(lè)地奔忙。

當(dāng)我穿行在城市和鄉(xiāng)村，把愛(ài)心和智慧送給那些需要我的大人和孩子，我也會(huì)向千里之外的女兒傳授人生道理：內(nèi)心有愛(ài)，更要有胸懷；熱愛(ài)生活，更要鍛造生活的品質(zhì)。這樣，才可讓生命留香。

風(fēng)風(fēng)雨雨42年，走到了今天，家庭與事業(yè)的擔(dān)子扛在兩肩，生命里不再有喧囂和慌亂，只把愛(ài)和執(zhí)著靜靜沉淀，在無(wú)人打擾的夜晚，輕唱一首安詳?shù)母柚{——?。∷械挠鲆?jiàn)，都是喜悅。

（本欄責(zé)編 流 水）