從一個(gè)在美國(guó)送外賣(mài)的窮學(xué)生到國(guó)內(nèi)影視“一哥”，是王中軍的20年。

2010年7月22日，距離華誼兄弟在創(chuàng)業(yè)板上市282天，影片《唐山大地震》在這天正式上映。雖然，此前華誼兄弟的股價(jià)導(dǎo)致王中軍的財(cái)富數(shù)字不斷跌宕起伏，但總有新的文化話題使他成為關(guān)注焦點(diǎn)。

20年，十幾億身價(jià)。是時(shí)勢(shì)造英雄，還是他自有過(guò)人之處?不妨想象一下，如果華誼再改拍《北京人在紐約》，王中軍的故事會(huì)寫(xiě)成什么結(jié)局?那一定是一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身的故事，而且“如有雷同，并不巧合”。

當(dāng)放映現(xiàn)場(chǎng)啜泣聲不斷時(shí)，王中軍知道，《唐山大地震》震撼了觀眾的心靈，華誼又成功了。而身為影片的投資方，他可以欣慰的地方很多:《唐山大地震》提出了5億票房的目標(biāo)，這不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)上的數(shù)字，更是華誼對(duì)唐山這座城市的交代。

從最開(kāi)始的賀歲片到《集結(jié)號(hào)》、《唐山大地震》這樣的史詩(shī)型題材，這幾年馮小剛在變，華誼在變，王中軍也在變。之前他參加過(guò)本刊的“投資與理財(cái)年會(huì) ”，身為中國(guó)內(nèi)地影視“一哥”的他，低調(diào)內(nèi)斂和其悄然擴(kuò)張的影視帝國(guó)形成了鮮明對(duì)比。

曾在美國(guó)送外賣(mài)

1960年，王中軍出生在北京的一個(gè)軍人家庭。他沒(méi)有插過(guò)隊(duì)，卻有一段自己“導(dǎo)演”的類(lèi)似“插隊(duì)”的農(nóng)村生活。

14歲那年，正值“文革”，學(xué)校里沒(méi)有正常的學(xué)習(xí)氛圍，王中軍便向父親提出回農(nóng)村老家去讀書(shū)，父親一口答應(yīng)了。一年的農(nóng)村生活，使王中軍體驗(yàn)了城市沒(méi)有的割草、放牛和揀柴火等每天的“必修課”，那不是艱苦，更多的是新奇和刺激。

在那個(gè)年代，當(dāng)兵是時(shí)代熱潮。初中剛畢業(yè)，不安分的王中軍向爸爸要求去當(dāng)兵。復(fù)員后，王中軍進(jìn)入國(guó)家物資總局，初任普通科員，后調(diào)至該局機(jī)關(guān)刊物，擔(dān)任美術(shù)編輯。生性愛(ài)冒險(xiǎn)的他很快厭倦了，毅然辭去公職，做起了職業(yè)設(shè)計(jì)師、攝影師。兩年后，他擁有了第一部汽車(chē)。

此時(shí)，已到而立之年的王中軍，依然不改冒險(xiǎn)的本性，他又作出了出人意料的決定——出國(guó)。所不同的是，這次王中軍的目的性很強(qiáng)，“就是為了鍍金，讀個(gè)學(xué)位，打打工，看看外面的世界?！彼o自己定下了5年賺足10萬(wàn)美元的目標(biāo)。

1989年，王中軍赴美國(guó)攻讀紐約州立大學(xué)大眾傳媒專(zhuān)業(yè)碩士學(xué)位，和幾乎所有赴美留學(xué)生一樣，邊上學(xué)邊打工。那時(shí)，王中軍一天工作15個(gè)小時(shí)，“開(kāi)車(chē)送外賣(mài)，人家給小費(fèi)，5美元或者1美元，甚至更少。”

“我只保證每個(gè)學(xué)期修滿最低限度的8個(gè)學(xué)分，其余時(shí)間全部用來(lái)打零工，就是為實(shí)現(xiàn)出國(guó)時(shí)給自己定下的賺足10萬(wàn)美元的目標(biāo)。每天睡眠只有3個(gè)小時(shí)?！蹦菚r(shí)，5美元以上的鞋他從沒(méi)買(mǎi)過(guò)。

1994年，他終于實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)，不僅獲得了學(xué)位，而且懷揣在美國(guó)掙到的10萬(wàn)美元，回國(guó)創(chuàng)辦“華誼廣告公司”。

第一桶金來(lái)自廣告

王中軍賺到的第一桶金是從廣告業(yè)開(kāi)始的。

王中軍說(shuō):“說(shuō)起來(lái)的確是運(yùn)氣，也間接得益于在美國(guó)的經(jīng)歷。因?yàn)槲覍W(xué)的是設(shè)計(jì)，在那個(gè)環(huán)境中耳濡目染，專(zhuān)業(yè)的敏感讓我在無(wú)意識(shí)中，就對(duì)美國(guó)企業(yè)文化的表現(xiàn)形式留下了深刻的印象。尤其是像麥當(dāng)勞那種標(biāo)準(zhǔn)化的色彩，讓我非常欣賞。雖然只是簡(jiǎn)單的紅色和黃色的組合，且不管是不是好看，但走到哪里看到這樣的組合，就讓人想到麥當(dāng)勞，讓人想起麥當(dāng)勞漢堡的味道，就已經(jīng)是它最大的成功。這種標(biāo)準(zhǔn)化的色彩代表的不僅僅是一個(gè)企業(yè)的裝修，更是一種內(nèi)在的文化，一種質(zhì)量的保證，一種標(biāo)準(zhǔn)化和專(zhuān)業(yè)化生產(chǎn)的標(biāo)志。我覺(jué)得這種標(biāo)準(zhǔn)化完全可以從形象延伸到管理和企業(yè)的方方面面，而當(dāng)時(shí)中國(guó)的企業(yè)，就缺乏這種標(biāo)準(zhǔn)化。”

帶著這種想法，王中軍去了中國(guó)銀行，希望為他們?cè)谌珖?guó)推行標(biāo)準(zhǔn)化的網(wǎng)點(diǎn)。中國(guó)銀行早就有意推廣網(wǎng)點(diǎn)的形象標(biāo)準(zhǔn)化，他的方案正好契合中國(guó)銀行的意愿。1萬(wàn)多家網(wǎng)點(diǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的工作。

為此，王中軍做足功課。從事先的資料收集，到過(guò)程中的材料、流水線設(shè)置，一直到最后的工作完成，事無(wú)巨細(xì)，每一步都不敢馬虎。

花了一年半的時(shí)間，華誼兄弟一個(gè)小小的廣告公司就完成了中國(guó)銀行15000多個(gè)營(yíng)業(yè)點(diǎn)的CI標(biāo)準(zhǔn)化設(shè)計(jì)，把中國(guó)銀行的標(biāo)志全部改成紅標(biāo)、黑字、白底，為其推廣企業(yè)形象標(biāo)準(zhǔn)化、零售網(wǎng)點(diǎn)視覺(jué)形象標(biāo)準(zhǔn)化和信用卡標(biāo)準(zhǔn)化，最后做到了中國(guó)銀行的廣告綜合代理。

因?yàn)橐郧耙矝](méi)有人干過(guò)，所以預(yù)算做得比較高，利潤(rùn)很高，第一桶金就賺了幾個(gè)億。

完成了中國(guó)銀行在全國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)化形象，隨后，許多銀行的卡面設(shè)計(jì)和統(tǒng)一標(biāo)識(shí)等業(yè)務(wù)也由華誼一手包辦。不久，他的公司就進(jìn)入中國(guó)十大廣告公司行列。

廣告公司進(jìn)入正軌之后，王中軍開(kāi)始嘗試往其他領(lǐng)域擴(kuò)展。華誼兄弟正式進(jìn)入電影行業(yè)，是在1998年。王中軍說(shuō)，他進(jìn)入影視業(yè)時(shí)，并沒(méi)看到這行業(yè)有多大的發(fā)展，只是想給自己的資金找個(gè)安全的投資入口。

1997年的一天，王中軍在街上偶遇老友，聽(tīng)他說(shuō)“電視劇供不應(yīng)求，拍電視劇很賺錢(qián)”。于是，王中軍抱著嘗試的心態(tài)，投資拍了第一部電視劇——英達(dá)導(dǎo)演的情景喜劇《心理診所》。不到500萬(wàn)元的投資，盈利100%。

一個(gè)原因是當(dāng)年電視劇市場(chǎng)供小于求，更關(guān)鍵的原因是，王中軍采取了特殊營(yíng)銷(xiāo)方式。他把《心理診所》賣(mài)給電視臺(tái)，電視臺(tái)支付了廣告時(shí)間段，他借助自己廣告公司的優(yōu)勢(shì)，讓這些廣告時(shí)間變成了現(xiàn)錢(qián)。

首戰(zhàn)告捷，王中軍堅(jiān)定了進(jìn)軍影視界的決心。

2000年12月18日，華誼兄弟太合影視投資公司正式掛牌成立，王中軍出任總裁。

盡管此后在馮小剛的《沒(méi)完沒(méi)了》、姜文的《鬼子來(lái)了》和陳凱歌的《荊軻刺秦王》三部戲上，他并沒(méi)賺到錢(qián)，但卻收獲了不小的名聲。他也真正將自己事業(yè)的重心從廣告業(yè)轉(zhuǎn)到電影業(yè)，從此一干就是10年，直到如今。

“探路”資本運(yùn)作

王中軍說(shuō):“一個(gè)行業(yè)，沒(méi)有資本介入，沒(méi)法做大?！彼救司褪侨谫Y高手。真正讓華誼兄弟得到轉(zhuǎn)型機(jī)會(huì)的，是資本運(yùn)作;讓華誼兄弟成功上市的關(guān)鍵因素，還是資本運(yùn)作。

開(kāi)始時(shí)，王中軍和弟弟王中磊能想到的賺錢(qián)渠道，就是拉廣告和拉贊助。華誼兄弟得到的第一筆商業(yè)投資，是在拉贊助的過(guò)程中遇到的主業(yè)為地產(chǎn)和金融的太合集團(tuán)。2000年3月，王中軍和太合集團(tuán)各出資2500萬(wàn)元，將其重組為華誼兄弟太合影視投資有限公司，王中軍兄弟持有50%的股權(quán)，太合集團(tuán)主要扮演財(cái)務(wù)投資者的角色。2003年5月，西安電影制片廠股份制改造，華誼兄弟收購(gòu)了西影40%的股權(quán)，之后增持到控股權(quán)。

“當(dāng)時(shí)適逢國(guó)家進(jìn)一步放開(kāi)出品權(quán)的限制，國(guó)有制片企業(yè)的壟斷地位也被打破，單片的發(fā)行權(quán)也開(kāi)始放開(kāi)。而國(guó)內(nèi)電影界的民營(yíng)企業(yè)都還處于初步發(fā)展階段，正是投資電影的大好時(shí)機(jī)?！?004年，王氏兄弟回購(gòu)了太合所有股份，成立了華誼兄弟影業(yè)投資有限公司。

正是太合的2500萬(wàn)元，使華誼兄弟在制片領(lǐng)域迅速完成了初始擴(kuò)張，奠定了在中國(guó)電影界的地位。

通過(guò)植入式廣告融資，是華誼兄弟屢試不爽的套路。在馮小剛的電影中，有一個(gè)特色就是非常多的軟廣告。

植入式廣告這種影視劇衍生品，在好萊塢大片中司空見(jiàn)慣，但在當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)還是處女地。電視劇《編輯部的故事》中的“百龍礦泉壺”是國(guó)內(nèi)最早的一例植入式廣告經(jīng)典個(gè)案。對(duì)此，王中軍不是開(kāi)拓者，但卻運(yùn)用最純熟。

在電影《沒(méi)完沒(méi)了》中，中國(guó)銀行的產(chǎn)品在劇中一再與影片的情節(jié)、人物結(jié)合，多次現(xiàn)身?！稕](méi)完沒(méi)了》在制作完成之前，廣告收入已穩(wěn)賺1500萬(wàn)元，這意味著影片尚未發(fā)行，華誼兄弟就已經(jīng)擺脫了投資風(fēng)險(xiǎn)。接下來(lái)出品的《大腕》、《天地英雄》、《手機(jī)》、《天下無(wú)賊》、《非誠(chéng)勿擾》，甚至最近票房一路高歌的《唐山大地震》莫不如此。

據(jù)報(bào)道，《唐山大地震》廣告植入獲得的現(xiàn)金就有4000萬(wàn)元。

除此之外，華誼兄弟還開(kāi)發(fā)出了一系列影視劇衍生產(chǎn)品，如貼片廣告、公關(guān)活動(dòng)廣告等。2008年，華誼兄弟的電影衍生收入高達(dá)5070萬(wàn)元，占到了總收入的近13%。目前，華誼兄弟現(xiàn)代題材商業(yè)大片的電影衍生業(yè)務(wù)收入和毛利占到此類(lèi)型影片總收入和總毛利的三成，衍生業(yè)務(wù)成為公司電影業(yè)務(wù)收入中不可或缺的重要組成部分。

創(chuàng)新融資方式

隨著中國(guó)金融市場(chǎng)的迅速發(fā)展，華誼兄弟找到了新的融資方式。從2004年到2007年，華誼兄弟進(jìn)行了三輪私募，大約融到了5000萬(wàn)-6000萬(wàn)美元，先后引入了Tom集團(tuán)、中國(guó)雅虎、分眾傳媒和其他金融投資機(jī)構(gòu)，吸引了一批戰(zhàn)略投資者，如馬云、江南春等商界名人。他們的加入，對(duì)華誼兄弟在戰(zhàn)略決策、企業(yè)遠(yuǎn)景的制定等方面都大有裨益;新的資金結(jié)構(gòu)，也改變了影片的一些制作方式。

在這三輪融資中，華誼兄弟均采用了國(guó)際流行的“股權(quán)融資+股權(quán)回購(gòu)”的操作手法，公司先從其他原股東手中溢價(jià)回購(gòu)股權(quán)，再向新投資者出售股權(quán)融資。由此，不僅保全了影片版權(quán)的完整性和王中軍、王中磊對(duì)公司的控股權(quán)，也強(qiáng)化了外部資金的流動(dòng)性，以便其獲利后安全退出。

2006年12月初，招商銀行的客戶經(jīng)理曹珂進(jìn)入《集結(jié)號(hào)》劇組，他肩負(fù)著《集結(jié)號(hào)》電影拍攝的項(xiàng)目真實(shí)性核查、進(jìn)展情況核查、貸款檢查等多項(xiàng)任務(wù)。在經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的調(diào)查后，招商銀行貸給華誼兄弟5000萬(wàn)元無(wú)第三方公司擔(dān)保的貸款。這筆錢(qián)對(duì)于每年有3000多億元對(duì)公貸款的銀行來(lái)說(shuō)，并不算多，但對(duì)電影來(lái)說(shuō)，這種按照中小企業(yè)貸款性質(zhì)和管理模式來(lái)發(fā)放和信貸管理的貸款方式卻是第一次。

由于有了私募，又有大量銀行貸款，華誼兄弟近幾年拍戲量非常大，每年可以拍500-600集電視劇和幾部大片。

在資本運(yùn)作方面，華誼兄弟對(duì)行業(yè)作了巨大的貢獻(xiàn)。由于華誼兄弟在2004年的第一輪私募成功，才使風(fēng)險(xiǎn)投資感到影視娛樂(lè)行業(yè)也是不錯(cuò)的產(chǎn)業(yè)，兩三年后，大量風(fēng)險(xiǎn)投資開(kāi)始投資影視公司。

華誼兄弟一直在鍥而不舍地敲開(kāi)銀行的大門(mén)。銀行原來(lái)對(duì)影視產(chǎn)業(yè)幾乎是零貸款，華誼兄弟從有擔(dān)保貸款到無(wú)擔(dān)保貸款，從流動(dòng)資金貸款到打包貸款，突破了這個(gè)“慣例”。大量的貸款幫助華誼兄弟健康穩(wěn)定地、資金鏈安全地發(fā)展，也使銀行對(duì)放貸影視行業(yè)有了信心。

藝術(shù)型企業(yè)家

王中軍有些“另類(lèi)”，他寧愿別人稱(chēng)他為“藝術(shù)家”而不是“企業(yè)家”，他也確以藝術(shù)家的感性思維和獨(dú)特的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)見(jiàn)長(zhǎng)。

跟大多夜以繼日工作的企業(yè)家相比，王中軍懂得享受人生，生活可謂多姿多彩:天氣好的午后，就在三里屯的酒吧曬曬太陽(yáng)、打打牌;心情好的時(shí)候，開(kāi)著車(chē)去郊外的養(yǎng)馬場(chǎng)逛逛;遇到好的畫(huà)展，經(jīng)常約三五好友一起觀展。

雖然管理著一個(gè)上市公司，但王中軍認(rèn)為自己的工作量并不很大。現(xiàn)在，他只管理公司不到10位高管，對(duì)下屬公司的治理，只抓收支兩條線，其他的事一概“甩手”。王中軍一天的日程是上午不上班，下午去辦公室看報(bào)，處理下屬處理不好的問(wèn)題。

“我覺(jué)得我的角色就是一個(gè)投資者，選擇做什么行業(yè)，拍什么電影，但具體的操作，就可以交給比我更專(zhuān)業(yè)的人去做。我把工作交給一個(gè)人，就愿意相信他能把事情處理好，如果發(fā)生問(wèn)題，我就解決問(wèn)題，沒(méi)有問(wèn)題我就不管了。沒(méi)有亂管事的人，管事的人才能發(fā)揮作用?！边@是他的感悟。

有人覺(jué)得華誼兄弟的不足之處在于投資的都是商業(yè)片，對(duì)此，王中軍說(shuō):“其實(shí)我并不在乎是商業(yè)還是藝術(shù)，商業(yè)片也可以拍得很藝術(shù)。我關(guān)注的是電影能不能吸引觀眾，投資能不能得到回報(bào)。”