法國出版商素來樂于推介少女作家。“14歲的女孩如何獻(xiàn)出童真?”這是15歲的布朗利在最新小說中要解決的問題。然而，少女們早熟早慧拿筆寫作，又不僅僅是發(fā)生在法國文壇的事情

天真爛漫的14歲女孩帕洛馬，獨自一人來到男友家，心想:“他會不會請我吃糖?”這是法國出版商最近熱捧的少女作家、15歲的卡門#8226;布朗利在最新小說《野獸派的顏色》中描繪的一幕約會場景。但布朗利沒想講個只限于臉紅心跳的純情故事，小說名字“野獸派”已正兒八經(jīng)地告訴你，之后的事兒絕不僅“吃糖”這么簡單。

按出版商描述，小說描寫的是一名少女獻(xiàn)出童貞的經(jīng)過。書中主角，女孩帕洛馬還有個性幻想對象——歌手皮特#8226;多赫提。作為英國著名的壞小子歌手，皮特最出名的不光是大眼睛、娃娃臉，還有生活中的種種劣跡——煙不離手，和樂團(tuán)成員大打出手，視吸毒為創(chuàng)作音樂的必要條件。

家庭背景才是她們最大的優(yōu)勢?

“這是根據(jù)你自己的經(jīng)歷寫成的吧?”《野獸派的顏色》出版后，15歲的布朗利總要面對這樣的提問?！爱?dāng)然不，這只是對生活的一種設(shè)想?！睂τ谧约汗P下那些超越年齡的早熟與大膽，布朗利認(rèn)為只是因為“煩悶無聊”、“無人作伴”，于是才一邊聽皮特#8226;多赫提的音樂，一邊構(gòu)思出了這個“愛的故事”。另外，她還表示要把這本《野獸派的顏色》獻(xiàn)給因吸毒而入獄的“靈感催生劑”多赫提。

布朗利把自己的寫作形容得如信手拈來，但其實她在很小的時候就已經(jīng)開始練習(xí)寫故事和詩歌，并規(guī)定自己早上6點起床，寫作一小時后才上學(xué)。

法國出版商對少女寫手一貫偏愛，挖掘培養(yǎng)素來不遺余力，比如2004年以《上帝是個女人》轟動全法國的阿里婭娜#8226;福爾尼亞，出書時也只有14歲。

偏愛新人，某種程度源于出版商們精明的“生意經(jīng)”。法國沒有文學(xué)經(jīng)紀(jì)人這一行當(dāng)，因此出版商享有談判主動權(quán)。推新人幾乎沒有成本，出版商可用低廉稿酬大量購入書稿，讓它們在市場上拼殺兩三個月，賣不動的撤下貨架從此遁隱民間。如此循環(huán)“造星”，每年新秀輩出，也就極為正常了。

至于布朗利、阿里婭娜能在眾多新人中脫穎而出，當(dāng)然和她們的才華有關(guān)，但也有人覺得，顯赫家世也對她們的成名大有幫助。布朗利的父親是名作家，于2008年曾獲法國重要文學(xué)獎項“聯(lián)盟獎”。阿里婭娜的父親則是移民部部長。

于是，難免有些酸溜溜的評論冒出來:“天才少女?家庭背景對她們才是最大的優(yōu)勢!想想都知道，布朗利只是把手稿交給常為她父親出版著作的出版社，就實現(xiàn)了‘才女夢’?！?/p>

人們的不認(rèn)可倒也可以理解。畢竟法國人心中，有個始終無法逾越的“少女天才”——弗朗索瓦茲#8226;薩岡，那個出名于18歲，也似乎永遠(yuǎn)停留在18歲的“迷人小魔鬼”。

1954年，一本關(guān)于青春、愛情和憂傷的小說《你好，憂愁》讓18歲的薩岡成為暢銷書作家。小說中17歲的少女賽西亞，常被看成是薩岡本人的化身。賽西亞出身中產(chǎn)家庭，任性叛逆，為了自身的自由，她設(shè)計破壞了父親和女友的結(jié)合，結(jié)果，父親的女友自殺身亡。之后，塞西亞恢復(fù)了從前的放蕩生活，只有在床上捫心自問時，她才會為那個女人的死感到憂傷。

借著《你好，憂愁》，薩岡掙到有生以來第一個500萬。之后，她打電話問父親該怎么花這筆錢?！白詈玫姆绞绞前阉鼈儞]霍掉?！备赣H建議。于是，薩岡買了輛早就相中的捷豹敞篷跑車。她穿著粗線衫，光腳開著捷豹，飛馳路上。

這似乎是一種預(yù)示，之后，“揮霍”成了薩岡有生之年對金錢、對名譽、對健康、對才華、對人生的一貫態(tài)度。她喜歡賽馬，不僅賭馬，而且自己還養(yǎng)了一匹馬。她喜歡飆車，為此曾付出過車禍負(fù)傷的慘痛代價。她喜歡酗酒，她喜歡賭博……總之，她喜歡一切離經(jīng)叛道。

離經(jīng)叛道的還有薩岡的愛情。她兩度結(jié)婚，又迅速離婚，她身邊總有名流政治家圍繞。她與當(dāng)年法國總統(tǒng)密特朗的“默契的友誼”更是神秘。他曾帶著她出訪外國，一度在媒體上鬧得沸沸揚揚。據(jù)說總統(tǒng)每個月還都要到薩岡家里造訪，他們談文化、談小說，不談?wù)?。然而?dāng)薩岡不高興時，她會對秘書說，“不管總統(tǒng)先生按多長時間門鈴，說什么借口，也不要開門?！?/p>

那一顆顆被催熟的果子

其實，薩岡的影響力已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出法國。世界上，總有些文學(xué)女青年視她為榜樣，羨慕她危險的激動人心的生活。于是在許多國家都出現(xiàn)了如薩岡一般“離經(jīng)叛道”的少女作家。

1983年出生于東京的日本作家金原瞳就是個典型的“叛逆美少女”。2004年當(dāng)她憑小說《裂舌》奪得第130屆芥川獎時，登上領(lǐng)獎臺的她讓很多“老派人”頓感“驚艷”——耳朵上足足吊了6只耳環(huán)，一身短打扮更是與身邊西裝筆挺的評委們反差極大。

其實從小，金原瞳就是個“問題少女”，從小學(xué)四年級開始曠課，整天游蕩于新宿的歌舞伎町。至于她的獲獎作品《裂舌》則更讓人“驚艷”——圍繞著時下流行的“身體改造”。女主角是典型的日本新生代少女，她熱衷“身體改造”，不滿足耳朵上的六個耳環(huán)，還要穿舌環(huán)刺透舌端、甚至將麒麟和龍的圖案紋在身體上，以獲得內(nèi)在的精神安定。

《裂舌》獲獎后，在日本一時間大有“開口不提金原瞳，讀盡詩書也枉然”的趨勢。批評界則呈兩種態(tài)度，老評論家對此頗不以為然，但他們礙于身份及金原瞳父親——日本法政大學(xué)教授兼翻譯家金原瑞人的顏面不愿多說，可很多中青年學(xué)者卻忍不住對這部標(biāo)新立異的小說發(fā)出極為尖銳的批評，但這并不妨礙這部作品在日本甚至國外的熱銷。

和金原瞳的“褒貶兼具，頗有爭議”不同，有些少女和她們的作品一出現(xiàn)就險些被罵聲淹沒。幾年前，一本名為《筆記本女孩》的小說出現(xiàn)在《紐約時報》的暢銷書排行榜。該書的4位作者都是紐約斯圖維森特公立中學(xué)的學(xué)生:蘇菲#8226;科恩、考特妮#8226;圖姆斯、茱莉亞#8226;巴斯金和林德賽#8226;紐曼。這4個女孩在生活中屬無話不談的 “閨蜜”，而書中內(nèi)容也都從4名少女4年的日記中挑選出的。

這本352頁的“日記書”保留了4名少女潦草的筆跡、墨水印、四處的涂鴉和到處亂貼的照片，講述了女孩們的日常生活:慘不忍睹的化學(xué)成績、對老師的調(diào)侃和嘲諷以及少女們數(shù)不清的戀愛經(jīng)歷。其中有不少令人吃驚的地方，如少女考特妮形容酗酒的快感“哈哈，酒精顛覆了我的世界”;蘇菲描述吸大麻的窘境“我們做了很多蠢事，胡亂從別人那里買來大麻，吸的時候才發(fā)現(xiàn)里面摻了快克(一種毒品)”。當(dāng)然，書里還少不了對性漫不經(jīng)心的描寫——“他問我緊張嗎，我發(fā)現(xiàn)自己并不緊張。完事后，我們躺在床上聽保羅#8226;西蒙和加芬克爾的歌。”

雖然很多青少年對這本書趨之若鶩，但它受到的惡評似乎更多。知名圖書經(jīng)理人亞當(dāng)#8226;科洛米說:“現(xiàn)在的潮流太可怕了，性越來越多，作家越來越小，丑聞越來越多，這就是他們競爭的砝碼?！薄妒ズ稳攀箞蟆穭t稱，“翻過20頁后，滿篇的語法錯誤和邏輯混亂會讓你覺得非常累，它很像一檔愚蠢的‘真人秀’，但有一點很重要，千萬不要以為每個女孩子的生活都是這么輕浮。”

只是，這種滿是性、毒品、酒精的“輕浮生活”，卻讓不少書商看到了少女寫作的潛在市場，更多籍籍無名的女孩更借此圓了文學(xué)夢與明星夢。甚至有已過青春的女人，也借著那些零星的記憶片段，搭上了青春文學(xué)的快車。比如《緋聞女孩》的作者塞西莉#8226;范#8226;姬格薩就把十幾歲時在一所貴族私立學(xué)校上學(xué)的塵封往事，拿出來書寫一番，讓自己又經(jīng)歷了一遍“浮華、喧鬧的青春期”。

然而，青春期就只有浮華、喧鬧?“我們可愛的少女們就只能寫拜物、吸毒、性這些撓人癢癢的東西?”一位憤怒的家長表示:“這種價值觀不正確的書簡直都該扔進(jìn)火堆?！?/p>

“價值觀?我們推崇的就是反叛、自由。”每當(dāng)面對批評時，很多少女寫手甚至?xí)岢觥扒拜叀彼_岡的那句名言“作為理想，我打算過一種下流的、丑惡的生活”。這句話，成了“后薩岡們”完美的擋箭牌。

但薩岡究竟是怎樣的女人，她所推崇的“反叛”又是什么?的確，薩岡煙不離手、嗜賭、酗酒，但阿爾及利亞戰(zhàn)爭、婦女墮胎權(quán)利的簽名運動，從來都少不了她的身影。

有人評價，叛逆的薩岡其實繼承了法國中產(chǎn)階級知識分子的責(zé)任感與正義感，而這些又與她喜愛的作家薩特有關(guān)。他們同一天出生——6月21日，只是薩特早薩岡30年。就在薩特去世前一年，薩岡的“反叛”再次發(fā)作，她不顧薩特“終身伴侶”波伏娃的存在，在報刊上公開發(fā)表了《給讓-保爾#8226;薩特的情書》，10天后，他們面對面共進(jìn)午餐，薩岡幫已經(jīng)失明的薩特把盤子里的肉切好。薩特稱她為“我的調(diào)皮莉莉”。這樣一對男女，充滿矛盾與疑慮，可也因此充滿魅力。

2004年薩岡死于肺栓塞后，時任法國總統(tǒng)希拉克對這位“為我們國家女性地位的改善做出杰出貢獻(xiàn)的作家”表示敬意。希拉克之所以褒獎薩岡，或許在于薩岡從不想摧毀什么，她只是不愿做主流道德的犧牲品、做社會制度的犧牲品，她一生都在為自己崇尚的自由、正義努力。

也正因如此，才會有人反借薩岡批評那些“后薩岡們”——你們所寫的性、毒品、放縱，不過是模仿膚淺的皮毛。

然而，把錯全部歸咎于花一樣的少女自然不公平。她們鮮嫩的年紀(jì)、顯露的才氣、姣好的面容，這一切都是商業(yè)流水線上最好的“賣點”。有時，就連她們犯了錯，寫作時“借鑒”了別人，都能成為“被利用”的法寶:今年年初， 德國17歲“天才少女作家”海倫妮#8226;黑格曼那本講述16歲富家女在母親死后，浪跡于歡場，借性與毒品尋找自我的故事，被曝出有多處對他人作品“原封不動地復(fù)制”。被“騙”了的出版商本該暴怒，但眼見海倫妮的粉絲高舉支持大旗，書商馬上變臉，干脆為這部小說配上了玄幻迷醉的推薦語:海倫妮用她的天賦混搭重組，“用一切混合一切”。

只是，這“一切”均是以利益出發(fā)而已。所以，如今當(dāng)法國出版商借著布朗利新書《野獸派的顏色》的推出，高喊著“尋找下一個薩岡”時，難免有人輕蔑地嘟囔一句:薩岡早就沒有了。如今，你們批量制造的很多不過是些被催熟的果子而已。