老演員牛星麗為演好農(nóng)民，每天在最熱的中午跑到山脊曬太陽;老導(dǎo)演焦菊隱曾讓導(dǎo)演謝晉面壁罰站#8943;#8943;寫老人藝的書不少，只是人藝子女牛響玲記憶深處的大導(dǎo)演和名角兒們的故事，卻遠(yuǎn)離了高大偉岸，帶有更多人間煙火氣

“人藝?yán)涎輪T隨便拎出一個(gè)，都是影帝影后的料。”說這話的人叫做牛響玲。牛響玲的父母都是北京人藝的老演員。父親牛星麗曾獲飛天獎(jiǎng)，母親金雅琴憑電影《我們倆》獲封東京電影節(jié)影后和金雞獎(jiǎng)。

只是，在當(dāng)年于是之、藍(lán)天野、英若誠、舒秀文、呂恩、朱琳馳騁的星光燦爛的北京人藝舞臺上，牛星麗卻多半只演些小人物，而金雅琴多數(shù)時(shí)間也只能演配角。即便是由丈夫牛星麗執(zhí)筆的電視劇《四世同堂》，劇中“大赤包”一角，本是牛星麗照著妻子金雅琴寫的，最后卻讓人藝另一個(gè)演員李婉芬演了，李婉芬憑此劇一炮走紅，走到哪里都被稱為“大赤包”。在牛響玲看來，藏龍臥虎的人藝舞臺，有太多牛星麗金雅琴式的“默默無聞”的演員。

在話劇界，北京人藝無疑是由時(shí)間和技藝構(gòu)筑成的“經(jīng)典”的代名詞。人藝的獨(dú)特光芒和魅力，是在比較中體會來的。北京的話劇演出市場何其豐富，小劇場方興未艾，先鋒話劇層出不窮，港臺同行又裹挾著林奕華、賴聲川以及一眾漂亮明星們不時(shí)來搶一把灘，但看慣了這一頭的眼花繚亂，偶然進(jìn)一回《窩頭會館》或古舊《茶館》，每一個(gè)場景都透著千錘百煉的低調(diào)、每段臺詞都是直穿人心的敞亮、多大的腕兒往臺上一站，也只是整部戲的一個(gè)小分子。演員的哪怕一個(gè)抬眉或揚(yáng)手，都是沉甸甸的厚重在背后撐著。人藝戲劇的氣質(zhì)跟戲臺上的道具類似:古舊矜持，襯著大戶人家的底氣十足?？闯鲩T道的觀眾，會內(nèi)行地指點(diǎn)一二;而即便是戲劇的初級愛好者，也能隱隱覺出“舉重若輕”四個(gè)字，原來就是這個(gè)樣子。

2002年人藝成立50周年，大批高屋建瓴的紀(jì)念文章問世，作為人藝子弟，牛響玲也開始在《人民日報(bào)》海外版上受邀寫專欄，追述大明星大導(dǎo)演們的往事，后來寫順了手，一發(fā)不能收拾，如今便結(jié)了一本《人藝往事》的冊子出版。

牛響玲書中記錄了眾多大名鼎鼎的演員和導(dǎo)演:其父母牛星麗和金雅琴、導(dǎo)演焦菊隱、歐陽山尊、梅阡、夏淳，演員于是之、英若誠、舒繡文、葉子、朱琳……作者所敘之事并不龐大，只撿了名人生活里的瑣事開說，其細(xì)密生動(dòng)，從牛響玲的寫作動(dòng)機(jī)中也可窺見一二。

牛響玲說，回憶老人藝緣起于一次關(guān)于焦菊隱先生的對話。“當(dāng)時(shí)我的發(fā)小修建從日本回來，他是老演員修宗迪的兒子?！绷奶熘?，修建問牛響玲，還記得“文革”時(shí)焦菊隱被抄家嗎?修建記得，當(dāng)時(shí)五六歲的他有次尾隨紅衛(wèi)兵進(jìn)了焦菊隱家，鉆到床底下，結(jié)果看見一包玻璃彈球。這么多年他一直沒想明白，焦菊隱這么大一個(gè)導(dǎo)演，床底下藏彈球干嘛。

牛響鈴聽后告訴修建:“焦先生晚年得了個(gè)小兒子，這包玻璃彈球，是他家被洗劫一空的時(shí)候，唯一能留給孩子的一點(diǎn)玩意兒?！迸ｍ戔徴f，在她的記憶里類似的人藝故事還有很多，大導(dǎo)演和名角兒們平平常常的小生活，讓她感念至深，寫也寫不完。

“我媽老把張藝謀當(dāng)成修電燈的”

牛響玲的母親金雅琴曾出演《我愛我家》里那個(gè)熱心腸的居委會大媽，基本上，那是一次本色演出。解放前，當(dāng)時(shí)藝名還叫做“白薇”的金雅琴已經(jīng)紅遍京津一帶，“我媽性格熱情、火爆、大膽，我爸喜歡安靜，總是陶醉在自己的琴棋書畫里。”

老演員牛星麗，瘦高個(gè)兒，極具雕塑感的臉曾被人描述為“看著就想哭”，他曾在話劇《茶館》里扮演賣閨女的“康六”。

對于牛響玲父親的這張臉，觀眾應(yīng)該不陌生，牛星麗在電影《老井》、《老店》、《駱駝祥子》和電視劇《末代皇帝》中，都有過讓人過目不忘的表現(xiàn)，但記得住臉卻未必叫得上名，也許這可以被看作人藝“戲比天大”傳統(tǒng)的一個(gè)證明。

2005年，81歲的金雅琴憑借首部電影《我們倆》，連獲東京電影節(jié)最佳女主角和金雞百花最佳女主角兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，時(shí)任東京電影節(jié)評委會主席的張藝謀驚嘆:“我只知道她是個(gè)老資格的舞臺劇演員，沒有想到第一次演電影就能拿到這么高的獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/p>

“張藝謀確實(shí)跟我媽不熟，他跟我爸熟。1986年張藝謀與牛星麗合作電影《老井》時(shí)，經(jīng)常穿著軍大衣來找我爸，可能就是因?yàn)檫@件軍大衣，我媽老把他當(dāng)成修電燈的。每次張藝謀來我家，我媽都問:‘咱家電燈又壞了啊’?我爸就得跟她解釋:‘沒壞，人家是搞攝影的’!”牛響玲如是說。

獲了獎(jiǎng)以后的金雅琴曾被媒體后知后覺、恍然大悟般地?zé)崤?，在第二年的人藝團(tuán)拜會上，大導(dǎo)演歐陽山尊為此相當(dāng)不服氣地說:“金雅琴獲獎(jiǎng)后，許多人跑來問我，為什么你們劇院一位默默無聞的老演員居然一下子拿了兩個(gè)獎(jiǎng)?我當(dāng)時(shí)說，只能說你們孤陋寡聞，金雅琴早在建國前就紅了，她那時(shí)藝名叫白薇!”

金雅琴一輩子的話劇角色，多是些三姑六婆的偏門人物。她在焦菊隱的《茶館》里扮演龐四奶奶，沒事兒就坐在臺下看別人表演，琢磨角色問題。龐四奶奶這樣一個(gè)D角都排不上的小角色，愣是給金雅琴琢磨出了味道，她跑去跟焦菊隱導(dǎo)演講自己的看法:龐四奶奶作為一個(gè)封建又跋扈的人，造型應(yīng)該是“高射炮的發(fā)型”、夸張的大耳環(huán)、通身金光閃閃、“一張白臉不擦紅、嘴上口紅不涂滿”，現(xiàn)在的打扮，顯然不夠突出人物性格。

焦菊隱先生深以為是。得到導(dǎo)演首肯后的金雅琴，穿著這身打扮站帷幕里候場，這時(shí)從旁經(jīng)過的英若誠驚呼:“我的媽呀，我還以為我三姨又復(fù)活了呢。”

在人藝眾多知名的演員里，金雅琴被女兒謙虛地形容作“還算是個(gè)后備小學(xué)生”。獲獎(jiǎng)后金雅琴曾說:“我們北京人藝，再出十個(gè)八個(gè)影后也沒問題。你們可以不給，但不代表我們沒有?！?/p>

“每場戲都當(dāng)做第一次上舞臺那么演”

人藝的戲?yàn)槭裁春每?在牛響玲看來，其實(shí)不過“認(rèn)真”二字，人藝氣質(zhì)數(shù)十年的傳承，也無非對每一場戲事無巨細(xì)的追究精神的延續(xù)。

大導(dǎo)演焦菊隱排《龍須溝》，給全劇組下了一個(gè)死命令，要求所有人去龍須溝體驗(yàn)生活，只有偉大的生活才能引導(dǎo)偉大的戲劇，還要求不論大小演員、什么角色，都要寫出自傳和體會。這臺戲金雅琴?zèng)]角色，被分配做舞臺效果，有場“打鐵”的戲，排演的時(shí)候焦菊隱忽然暴怒，指著鐵問:“這是誰打的鐵?”

年紀(jì)輕輕的金雅琴從后臺哆嗦著出來，焦菊隱命令說:你明天去天橋，好好看看打鐵師傅是怎么干活的。

第二天金雅琴一早跑去看鐵匠干活，天橋上師傅們精赤著上身，一下一下的，節(jié)奏分明地掄著膀子。“我媽一下子看迷了，原來這樣簡單的體力勞動(dòng)，也包含這么多技術(shù)含量，以及力與美的表現(xiàn)?；氐絼≡何覌屧俜倒ぃ髮?dǎo)演終于滿意了?！?/p>

如果用一句話來形容北京人藝的風(fēng)格，牛響玲把它歸納為:徹徹底底以現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)的藝術(shù)，它有民生的內(nèi)涵，關(guān)注的是老百姓實(shí)實(shí)在在的生活原貌。

焦菊隱導(dǎo)演確立的這一人藝精神，作為“傳家寶”被一代代人藝人延續(xù)下來。牛星麗參演電影《老井》時(shí)，沒開機(jī)前每天中午跑去西北最窮的農(nóng)村，體會當(dāng)?shù)厝说纳睿介_機(jī)那刻，他置身一群農(nóng)民群眾演員中，被西影廠的廠長打聽:那個(gè)又高又黑的老鄉(xiāng)是哪里找來的?

為了演電影《老店》里的名廚孫師傅，牛星麗仍然照老規(guī)矩體驗(yàn)生活，拜了全聚德的大師傅為師學(xué)烤鴨子，最后戲拍完，牛星麗也成了名副其實(shí)的“孫師傅”。對老演員牛星麗來說，“賣弄性的過火表演”，正是他最反感的職業(yè)行為，“臺上要一片生活”，才是人藝話劇的永恒主題。

1998年牛響玲以策劃人的身份參與人藝折子戲《流金歲月》的制作，并在《蔡文姬》里客串侍書一角。排練時(shí)，她以平常生活中的語氣念臺詞，導(dǎo)演蘇民走上來指導(dǎo)說:“小玲子，這個(gè)臺詞不能這么說。當(dāng)年焦先生導(dǎo)這場戲時(shí)，是要求每個(gè)演員的臺詞都上韻的。”焦菊隱要求演員練臺詞，須有介乎京劇的“京白”和朗誦之間的語調(diào)，沒有小演員，只有小角色。

“我當(dāng)時(shí)慚愧極了，后來為了小小的侍書一角，我跟著同臺的叔叔阿姨們練習(xí)跑圓場、做云手，還有臺詞基本功，所幸整場戲下來，也終于過關(guān)，沒給人藝子弟丟人?！迸ｍ懥嵝χf?！叭怂嚨膽?yàn)槭裁春每?那都是一出戲一出戲磨出來的，在戲里面，人怎么走路，怎么穿衣打扮，怎么開口說話，都得根據(jù)角色用心揣摩，不管角色多小，都得跟這角色的身份合拍。”

牛響玲在1998年排人藝的折子戲《流金歲月》時(shí)，力邀老藝術(shù)家們重新出山，這些六七十歲的老演員們，在幾十年后再度進(jìn)入年輕時(shí)扮演的角色，經(jīng)過幾十年的生活積淀，對角色又產(chǎn)生了更深的理解。李婉芬演了三次虎妞，“老年版”虎妞更突出了其敢愛敢恨的性格;蘇民又演《雷雨》里的周萍，這回想從人性角度表現(xiàn)周萍也有“真愛”的一面;金雅琴演《日出》里的翠喜，自覺年輕時(shí)“花架子”太多，老了以后反而體會出了“煉獄”的滋味……

“二十幾位藝術(shù)家都已70歲上下，他們重新演繹成名的角色時(shí)，仍然把每場戲都當(dāng)做第一次上舞臺似的那么演，這股子精益求精的勁頭，就是北京人藝經(jīng)典輩出的原因吧?！迸ｍ懥嵴f。

“誰想自殺啊，我那會兒正想創(chuàng)作呢”

史家胡同56號院，是北京人藝的宿舍，從建院的1956年開始，牛響玲就隨父母搬到史家胡同，至今也未離開。56號大院橫跨兩個(gè)胡同，前院一棟樓，蘇式建筑，房間高大，有公用廚房和衛(wèi)生間，每個(gè)過道住上兩三戶人，后面三套院是解放前留下的，“前出廊，后出廈，很是古典?！?/p>

牛響玲回憶說:上世紀(jì)五六十年代，基本上人藝所有的演職員都住在這個(gè)大院，那時(shí)真配得上“群星璀璨”。女演員有舒繡文、葉子、趙蘊(yùn)如、朱琳、楊薇、狄辛等等，男演員有于是之、刁光覃、田沖、藍(lán)天野、童超等等，這些還都只是一線的大演員，其余現(xiàn)在聽起來如雷貫耳的朱旭、牛星麗、林連昆、韓善續(xù)、金雅琴、李濱等等，都在人藝大院的星光中被淹沒了。

童年的牛響玲印象最深的，是三個(gè)后院的中院，四四方方的，院里四顆海棠樹，每到春暖花開時(shí)就一片芳香，而整個(gè)大院跟這片景致最相配的，是大明星趙蘊(yùn)如。留美歸來的趙蘊(yùn)如是那個(gè)時(shí)代真正的明星，舞臺形象個(gè)個(gè)高雅漂亮，平日里則一頭濃密黑發(fā)，卷著瀑布般的大波浪，總是一身合體的連衣裙，走起路來昂首挺胸、風(fēng)華畢現(xiàn)?；屎蟀愕内w蘊(yùn)如是人藝大院孩子們心中的偶像，除了蘊(yùn)如阿姨，牛響玲另外一個(gè)暗地崇拜的對象，是隔壁史家胡同51號的章含之，“她氣韻非凡，每次她從我們院門口過，小孩子們都躲著趕緊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼。”

就是這個(gè)人藝大頭牌趙蘊(yùn)如，在古裝戲《虎符》中飾演一位多才多藝的魏太妃，為了表現(xiàn)貴妃琴棋書畫樣樣精通，趙蘊(yùn)如特意拜溥儀的二哥溥雪齋為師，學(xué)習(xí)古琴。每周兩次課，每次一小時(shí)，回家再練兩小時(shí)，剛練琴的時(shí)候，手指破掉或出血都是常事。后來演出大獲成功，趙蘊(yùn)如為自己角色做出的貢獻(xiàn)解釋道:“學(xué)琴不光是為完成演出，更重要的是為了塑造人物，這是人藝的現(xiàn)實(shí)主義表演方式的基本要求。”

眾星薈萃、積淀傳奇的人藝大院，自然少不了“牛人和奇人”的異事做點(diǎn)綴。演員田沖就是牛響玲這幫孩子們心中的“神人”。他在人藝的經(jīng)典橋段是，某天站在什剎海岸邊，因思考角色而陷入深思以致迷醉，腦中幻化出一片海闊天空，便攤開雙臂，縱身入水，正在享受大自然給予的自由和愉悅時(shí)，突然一把被人從水里拖出，拖上岸后兩名大漢對他說道:“我們盯著你看半天了，什么事想不開，非要自殺啊!”田沖濕漉漉回到家，一路還挺不滿:“誰想自殺啊，我那會兒正想創(chuàng)作呢。”

田沖的另一個(gè)經(jīng)典，是70歲重新演《慳吝人》中的小丑，這是個(gè)需要在舞臺上大翻跟頭的角色，上臺前，人藝領(lǐng)導(dǎo)們一再向田沖囑咐:“不用真翻，你這個(gè)年紀(jì)使不得了?！鄙蠄銮疤餂_還無數(shù)遍默念:別翻跟頭，別翻跟頭!結(jié)果一上舞臺，激情四溢，除了演戲什么事兒都丟腦后，最后跟頭也翻了，觀眾大喝其彩，后臺的領(lǐng)導(dǎo)們嚇個(gè)半死，田沖下場冷靜下來后，很不好意思地說:“我真不是故意翻的。”

這話，沒人不信。

人藝“經(jīng)典”的造就，有時(shí)代的成因。談及如今北京人藝式微的原因，牛響玲認(rèn)為同樣有時(shí)代的成分，“排話劇本身需要耐得住清苦，但這個(gè)時(shí)代人人卻太浮躁。同時(shí)社會對于老藝術(shù)家的地位，也未免不公平，比如葉子阿姨，90多歲了還住在五六十平米的舊房子里，論她們的演技和貢獻(xiàn)，完全擔(dān)得起‘國寶’級藝術(shù)家的稱號。但如今，領(lǐng)導(dǎo)們只在人藝周年慶典上把老藝術(shù)家推出來坐坐……”

2007年中國話劇百年，人藝?yán)涎輪T鄭榕對采訪他的媒體說:“平時(shí)沒這么忙的?！币?yàn)椤皯c祝百年”，媒體排著隊(duì)找他講兩句，畢竟那時(shí)能找到的可以交流的人藝?yán)涎輪T已不過10余人。只是，等到下個(gè)百年，再有人猛然想到找他們講兩句時(shí)，他們又在哪呢?哪里，能找到他們的故事?

二十幾位藝術(shù)家都已70歲上下，他們重新演繹成名的角色時(shí)，仍然把每場戲都當(dāng)做第一次上舞臺似地那么演，這股子精益求精的勁頭，就是北京人藝經(jīng)典輩出的原因吧。