從作家到商人——現(xiàn)在的韓寒與郭敬明更像是兩個(gè)以自身為核心競(jìng)爭(zhēng)力的文化符號(hào):只要一出現(xiàn)，總會(huì)有人埋單。他們?cè)谖膶W(xué)圈里持續(xù)了10年的博弈，會(huì)以商人這種身份繼續(xù)下去

2010年9月21日，曾在《獨(dú)唱團(tuán)》上露了一小面的韓寒最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《1988》正式與全國(guó)讀者見面，這部韓寒28歲的生日大禮，也有了它自己的精裝限量版——全球100本，每本988元。

消息一出，眾多網(wǎng)友紛紛“跌破眼鏡”:這到底是韓寒，還是郭敬明?

近千元的高售價(jià)不禁讓人聯(lián)想到80后另一位明星作者郭敬明前不久發(fā)售的《爵跡》，限量珍藏版4萬(wàn)套，每本定價(jià)268元。雖然還不明確《1988》會(huì)帶給人們?cè)鯓拥捏@喜，但很明顯，韓寒這次已經(jīng)先在價(jià)格戰(zhàn)上贏過(guò)了他的“老對(duì)手”。

郭敬明或許不以為意，這位身材纖瘦的作家，早不是10年前那個(gè)黃毛小子，他說(shuō)自己已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何在爭(zhēng)議聲中成長(zhǎng)。

“過(guò)去幾年的業(yè)績(jī)證明，我做的決定都是對(duì)的”

“他眼睛里彌漫著經(jīng)年不散的霧氣”——多年前，在以自身為原型的小說(shuō)《夏至未至》中，郭敬明將自己描寫成了一個(gè)帥氣、溫柔的唯美男孩。同時(shí)，他因抄襲事件成為眾矢之的，亦因鐘愛名牌而引發(fā)責(zé)罵，在一片追捧與質(zhì)疑聲中，他卻悄然成長(zhǎng)為一位成績(jī)斐然的商人。

如今，“商人”這一標(biāo)簽已成為郭敬明身上最醒目、最有代表性的標(biāo)簽。

2009年，他的柯艾公司創(chuàng)造出3億多元的財(cái)富。根據(jù)中國(guó)作家富豪榜的統(tǒng)計(jì)，郭敬明在2009年有1700萬(wàn)元進(jìn)賬，比2008年要多賺400萬(wàn)元。他成名七年，只要出書，當(dāng)年一定排在國(guó)內(nèi)暢銷書排行榜第一。

如今，投身出版業(yè)的郭敬明?？吹氖秦?cái)經(jīng)類讀物，一天睡四五個(gè)小時(shí)，常年放棄休息日，在他看，出版是一個(gè)可稱之為事業(yè)的東西。既然選了，就一定要把事業(yè)經(jīng)營(yíng)到最好?！吧虡I(yè)是一種非常理性的、冷酷的東西，它有法則有規(guī)定，你要在這個(gè)規(guī)定的范圍里玩得精彩，戰(zhàn)勝對(duì)手?！?/p>

從2004年成立“島”工作室開始，到2006年與長(zhǎng)江文藝出版社合資設(shè)立上?？掳幕瘋鞑ビ邢薰?，推出青春文學(xué)雜志《最小說(shuō)》，郭敬明所表達(dá)出來(lái)的文字一直在內(nèi)容上飽受爭(zhēng)議，并被評(píng)價(jià)為淺薄、空洞、炫富。但是，對(duì)于《小時(shí)代2.0》上市僅7天便售出120萬(wàn)冊(cè)這樣一個(gè)驚人的成績(jī)，外界還是不得不承認(rèn)他在內(nèi)容上找到了一個(gè)龐大群體的需求點(diǎn)。

郭敬明非常明白自己的長(zhǎng)項(xiàng):作為一個(gè)青春偶像作家，他更善于把握年輕讀者群的心理，并把自己所掌握的理念鋪開在出版這個(gè)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)上，從而去征服一直被出版業(yè)忽略的青少年讀物市場(chǎng)。

在市場(chǎng)定位中，以寫作成名的郭敬明顯示的卻是一個(gè)商人的敏銳氣質(zhì)，從《最小說(shuō)》的封面包裝到內(nèi)容闡述，他都以極為精致的方式展現(xiàn):華美奪目的畫面，明媚憂傷的辭藻，惆悵多感的情懷——這些無(wú)一不戳中青少年這個(gè)年齡段所喜愛的點(diǎn)，并受其群體瘋狂追捧。

即便主攻年輕讀者群，但郭敬明覺得，自己公司旗下的寫手風(fēng)格并不統(tǒng)一，“要讓不同口味的人都找到他喜歡的東西?！?“笛安走嚴(yán)肅文學(xué)路線，像我就是非常流行的，落落就是特別女性，安東尼則怪得不得了，連文章標(biāo)點(diǎn)都沒有，如果是傳統(tǒng)出版人，看到他這樣違反常規(guī)的寫作絕對(duì)不會(huì)出，但事實(shí)證明他非常受白領(lǐng)女性歡迎。”

在郭敬明的合作伙伴長(zhǎng)江文藝出版社社長(zhǎng)、暢銷書推手金麗紅看來(lái)，郭敬明無(wú)疑非常聰明?！懊恳徊剿寄鼙M力找到最好的策劃點(diǎn)子和最符合自己風(fēng)格的作者。”

只是，聰明背后是那些曾經(jīng)付出的代價(jià)。

首先給郭敬明上了一課的就是，2007年由于意見不合，郭敬明獨(dú)自決定扣減了最早的創(chuàng)業(yè)伙伴、《最小說(shuō)》美術(shù)總監(jiān)李學(xué)健的版稅收入。隨后，李學(xué)健與其他編輯集體負(fù)氣出走，并創(chuàng)辦了與《最小說(shuō)》同類的競(jìng)爭(zhēng)雜志《花與愛麗絲》。

一次“出走事件”，讓郭敬明意識(shí)到人才的重要性。2008年8月，郭敬明以《最小說(shuō)》為平臺(tái)開啟了文學(xué)界的選秀——“THE NEXT.文學(xué)之新”新人選拔賽，吸引了6萬(wàn)多名參賽選手的前后近15萬(wàn)篇參賽稿件。

郭敬明的柯艾公司在其中選出具有潛質(zhì)的選手簽約，并對(duì)其進(jìn)行商業(yè)化包裝?！艾F(xiàn)在跟郭敬明簽約的作家至少有四十個(gè)以上。”金麗紅說(shuō)，其中，大部分都來(lái)自“文學(xué)之新”比賽的優(yōu)勝者。這樣精挑細(xì)選的選拔方式除了給《最小說(shuō)》物色到一批優(yōu)秀的作者外，在那些同樣懷有文學(xué)夢(mèng)的年輕人中也引發(fā)了不可小視的品牌認(rèn)同感。

這些被挑選出來(lái)的作家在《最小說(shuō)》上發(fā)表自己的處女作，集結(jié)成冊(cè)，然后創(chuàng)作出很好的長(zhǎng)篇作品，再出書?！斑@就成了一個(gè)生產(chǎn)線?！苯瘥惣t說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)，這條運(yùn)營(yíng)生產(chǎn)線非常完備:寫作者——雜志平臺(tái)——簽約新作者——新作者圖書出版。

很快，這些新人迅速與以郭敬明為首，笛安、落落、安東尼為輔的主力軍結(jié)合，建成了《最小說(shuō)》堅(jiān)固的“作家堡壘”。

如今，第一屆“文學(xué)之新”大賽優(yōu)秀簽約作者已經(jīng)為“柯艾文化”創(chuàng)造出了2045萬(wàn)元人民幣的碼洋。這種打造、包裝、宣傳新人的模式有點(diǎn)類似演藝娛樂(lè)公司的運(yùn)營(yíng)體制。

“不管文化產(chǎn)業(yè)還是娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)，它的內(nèi)核都是一樣的?！惫疵魈寡运吞鞀蕚髅娇偨?jīng)理龍丹妮有著多年甚好的私交，“我們經(jīng)常聊一些商業(yè)性的話題，包括在商業(yè)項(xiàng)目上也是互相滲透，互相做參考?！彼f(shuō)，柯艾與其他娛樂(lè)經(jīng)紀(jì)公司的區(qū)別只在于，前者代理的是作家，后者代理的則是藝人。

“我們現(xiàn)在很多新人，出道一年，就達(dá)到了我當(dāng)年花三四年時(shí)間才有的高度?！闭f(shuō)這些時(shí)，郭敬明有種特別的滿足感。但幫助別人實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)并不簡(jiǎn)單，“重量級(jí)的作者我會(huì)親自參與他們出書的每一個(gè)環(huán)節(jié)，包括發(fā)布會(huì)、宣傳模式等，我都會(huì)提供意見?！薄耙庖姴唤y(tǒng)一呢?”記者問(wèn)?！拔矣形覚?quán)威性的話語(yǔ)權(quán)?！惫疵髡f(shuō)，“我會(huì)用過(guò)去幾年的業(yè)績(jī)證明，我做的決定都是對(duì)的?！?/p>

韓寒“獨(dú)唱”商人之困

“作為一個(gè)商人，郭敬明很成功?！辈还茼n寒樂(lè)不樂(lè)意，同樣作為80后作家代表的他，雖從文字到性格都與郭敬明截然不同，卻總被與郭敬明“捆綁”在一起。

今年 7月6日，韓寒那本一拖再拖的雜志《獨(dú)唱團(tuán)》終于與讀者見面。此后，這位出名比郭敬明更早的第一屆“新概念作文大賽”冠軍，多了一個(gè)與郭敬明共同的身份:主編。只不過(guò)，對(duì)于媒體關(guān)于《獨(dú)唱團(tuán)》與《小時(shí)代》的追問(wèn)，韓寒總結(jié)道:“除了都是印刷品外，完全是兩本沒有可比性的雜志，我們志向不同?！?/p>

《獨(dú)唱團(tuán)》的工作室在上海遠(yuǎn)郊，松江區(qū)的一個(gè)社區(qū)里。韓寒在這里租了一個(gè)公寓作為辦公地，這里有舒適的沙發(fā)，寬大的陽(yáng)臺(tái)，小小的會(huì)議間。12個(gè)人中，一半以上的編輯都住在同一個(gè)小區(qū)。

《獨(dú)唱團(tuán)》只設(shè)一個(gè)主筆，沒有自己的記者，主要的稿件來(lái)源是約稿和開放征稿。文字編輯把所有稿件甄選一遍后，再交給作為主編的韓寒來(lái)做最后抉擇。韓寒會(huì)提自己的看法，但在一些意見不集中的問(wèn)題上，仍以集體投票的方式解決。意見出現(xiàn)膠著的時(shí)候，大家會(huì)到陽(yáng)臺(tái)休息，看樓下的貓和狗。

作為作家，韓寒可以肆意張揚(yáng)個(gè)性，但是作為主編，韓寒就不得不為他的雜志和團(tuán)隊(duì)精打細(xì)算。起碼，他需要設(shè)法養(yǎng)活整個(gè)團(tuán)隊(duì)。

于是，2009年作為賽車手的韓寒頻繁參賽，賺來(lái)獎(jiǎng)金和年薪共120萬(wàn)元。韓寒在博客里透露，《獨(dú)唱團(tuán)》每個(gè)月的運(yùn)營(yíng)投入需10萬(wàn)多元。賽車收入全部砸進(jìn)去，仍有虧空。而后，他又在博客里表示，為了給雜志預(yù)留足夠的運(yùn)營(yíng)資金，他以個(gè)人名義接受了商業(yè)活動(dòng)。

于是，在地鐵里、公交站到處可以看到韓寒為凡客網(wǎng)上購(gòu)物頻道做的冷酷廣告。有細(xì)心的網(wǎng)友甚至發(fā)現(xiàn)，韓寒在2010年1月前后的至少五六個(gè)公開場(chǎng)合的外套居然沒有變過(guò)?！耙苍S是辦雜志把韓寒搞窮了。”網(wǎng)友們猜測(cè)。

不過(guò)，運(yùn)營(yíng)雜志上的拮據(jù)沒有改變韓寒對(duì)稿費(fèi)的慷慨大方。

2009年5月1日，韓寒在自己的博客里為新雜志征稿，給出的是高出國(guó)內(nèi)其他雜志幾倍到幾十倍的稿費(fèi)，原創(chuàng)文章每千字2000元，摘錄文章每千字500元。他還在博客中寫道:雖然我們的雜志暫時(shí)不能讓你致富，但是希望可以改善一下供稿者的生活。

如此之高的稿費(fèi)，一公布就被眾人質(zhì)疑雜志的運(yùn)營(yíng)模式能否持續(xù)。而對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，韓寒曾當(dāng)著媒體的面，當(dāng)場(chǎng)掰著手指頭算了一筆賬。他把雜志定價(jià)16元，印刷成本每本5元，渠道費(fèi)用每本5元。這樣，即便每期稿費(fèi)撥掉50萬(wàn)元和行政費(fèi)用10萬(wàn)元，也只要賣掉10萬(wàn)冊(cè)就能持平。

韓寒的這份自信，據(jù)說(shuō)是來(lái)自于他十年來(lái)出書的經(jīng)驗(yàn)。韓寒的好友兼出版人路金波亦對(duì)韓寒很有信心，在他看來(lái)，韓寒自己本身就是一個(gè)市場(chǎng)。他是獨(dú)一無(wú)二的。

好在，《獨(dú)唱團(tuán)》沒有辜負(fù)韓寒從經(jīng)驗(yàn)中得來(lái)的信心。這本以書號(hào)代刊號(hào)的雜志，因?yàn)橛∩狭隧n寒的烙印，在許多地區(qū)幾乎上市第三天就全部售罄。據(jù)雜志出版方盛大文學(xué)華文天下圖書有限公司提供的官方數(shù)據(jù)，《獨(dú)唱團(tuán)》第一輯首印50萬(wàn)冊(cè)平裝，而在面世的前一天，卓越網(wǎng)就已經(jīng)開始了《獨(dú)唱團(tuán)》的預(yù)售，預(yù)售上線不到10小時(shí)，《獨(dú)唱團(tuán)》就憑借驚人的預(yù)售量登上了銷售總榜的第一位。

面對(duì)《獨(dú)唱團(tuán)》火爆的銷售情況，韓寒雖也低調(diào)感慨過(guò):“說(shuō)不準(zhǔn)大家有起哄的成分?！钡豢煞裾J(rèn)的是，無(wú)論《獨(dú)唱團(tuán)》還是《最小說(shuō)》都已然不是“小孩圈”里互相斗氣的產(chǎn)物。10年間，韓寒、郭敬明這兩個(gè)從“新概念”走出的青年，在經(jīng)歷過(guò)從作家到商人這條相似的成長(zhǎng)模式后，他們已經(jīng)成功蛻變成了具有號(hào)召力的文化符號(hào)——只要一出現(xiàn)，就會(huì)有人埋單。而他們之間始終持續(xù)的博弈，也將會(huì)以商人這種身份繼續(xù)下去。