深圳速度不僅僅是“三天一層樓”的國貿速度——今天一幫朋友吃飯，下周再聚，變成了另外一群人。有的人已經(jīng)離開，遠走高飛了。

2010年8月26日，深圳三十年紀念日的下午，年輕的深圳市民們擠在地鐵里，興高采烈的討論著傳說中晚上的一場焰火表演，灰蒙蒙的空氣中彌漫著喜氣洋洋的味道。

由于某些原因，晚上的盛大紀念活動被臨時推遲到九月份。市民中心前的大廣場上，大家在漫長的等待之后，失望而歸。夜晚的市民中心，如同一條粗重的黃金鏈子，重重壓在深圳市的心臟地帶，這座橫向生長的龐大建筑比那些狹窄高大的樓房，更能彰顯今日深圳的抱負和野心。

深圳過去三十年的變化，在深圳商報攝影記者余海波的底片中都存有記憶，他一直堅持用自己手中的相機記錄深圳這座城市的方方面面，當這座城市經(jīng)過多年的曲折生長，已漸成規(guī)制格局后，回過頭去再看那些影像，你依然能聞到當年充滿深圳的那種粗礪生猛的氣息。

不過，當深圳的慶典開幕時，余海波卻未能拍下這一時刻。上個星期，在連接深圳和香港的新地鐵建設工地拍攝時，他不小心一腳踩空把腿摔斷了。做攝影這行幾十年，這是他頭一回因公負傷?！耙郧芭赖亩喔叨紱]事，這次爬的最低，反倒摔著了。”他躺在病床上，無奈的笑著。

被夢想擠爆的城市

余海波來到深圳是在1989年，那時候的深圳是年輕人承載心中夢想之地。一趟趟列車開過來，這座城市快被一顆顆年輕的野心擠爆了。

從武漢大學畢業(yè)后，余海波坐了接近40個小時的長途火車，先到廣州。然后轉坐一輛長途大巴，4個小時后，他來到了深圳。天就要亮了，關外排著長長的、一眼看不到頭的隊伍，武警要檢查每一個人的邊境證。長期在內地生活的余海波感覺自己到了一個完全不一樣的地方，有一種無與倫比的新鮮感。

終于入關了。余海波坐著大巴，海風吹拂，深南大道可以直接看到大?！，F(xiàn)在，那里只能看到高樓大廈。

先來一步的兩個大學同學來接余海波，他們告訴他，這個地方一切都是市場化的，需要求職、需要推銷自己。余海波的一個同學，帶著這樣的信心拿著皮包找工作，接連敲開了三百多家公司的大門，終于定下海天出版公司。他工作了一個禮拜，拉了幾單業(yè)務，就把余海波介紹到了這里。余海波在這個地方工作了四年，隨后又在一家廣告公司待了半年多之后，最終在媒體落定。

余海波和他的同學屬于比較順利找到工作的人。在80年代的深圳，更多剛來深圳的年輕人，由于暫時沒有工作，也就沒有落腳地。他們經(jīng)常會去旁邊的荔枝公園，花幾塊錢買個毯子睡在地上，第二天早晨起來，用冰涼的湖水洗洗臉，來一份一塊錢的腸粉，領帶一系，西裝一穿，皮包一拿，里面裝著真真假假的學校文憑，就可以繼續(xù)去應聘了。

上世紀90年代，剛來深圳的年輕人的落腳之地換到了冬瓜嶺安置區(qū)，現(xiàn)在的市民中心后面。1990年代的“冬瓜嶺人”類似于去年全國媒體熱炒的北京唐家?guī)X“蟻族”，很多大學剛畢業(yè)的年輕人幾個人一起合租，每個月花幾百塊錢，租個方形鐵皮房子，就是一個暫時的安身之所了。2000年前后冬瓜嶺拆建，建成了現(xiàn)在的福利房集中地，彩田村。

“剛從學校出來都有比較純粹的夢想，深圳這個地方的一切都讓你冷靜下來，從夢想狀態(tài)到理性狀態(tài)，這樣才能支撐自己的生存?！庇嗪２ㄕf。

成千上萬人的通途

1989年，余海波端起照相機，拍下了來深圳后的第一張照片。

在鏡頭中與這座城市對望的時刻，他找到了自己在這座城市生活的意義和這座城市獨有的生存邏輯。

此后二十年，他穿行在大街小巷，拍下了深圳的點滴變化。在深南大道，人們最熟悉的鄧小平手指前面、背書五個大字“五十年不變”的畫像，最初只是一張小油畫。當幾個畫家用竹竿搭起架子，在上面勾勒鄧小平的面容時，余海波按動了快門。后來，他發(fā)現(xiàn)鄧小平畫像里的手指不再向前指了，1997年以后，不再有畫家爬上腳手架，用畫筆來描摹鄧的面容，改成了巨大的噴繪。

在大芬村，蒙娜麗莎的微笑被重復在畫布上描繪了無數(shù)次，并銷往世界各地?！按蠓掖宓拿赡塞惿呀?jīng)是大芬麗莎?！痹谟嗪２ǖ溺R頭下，這個占領全球60%以上油畫市場的村子里的人們展現(xiàn)了他們現(xiàn)實的疲憊與生存之夢想。

早年間，余海波經(jīng)常在破舊的房子前給或早或晚來到這座城市的男男女女們拍照，遠處是正在建設的高樓。后來，他的鏡頭里高樓越來越多，老街越來越少。守望這座城市20多年，他感覺這座城市“如同一列列滿載風雨兼程北上南下的旅客的列車，帶走了多少不為人知的故事;這座城市如同一條通向理想的精神隧道，裝載著生命的夢想、吶喊、絕望與希望?！?/p>

“社會邊緣人群、既得利益者、時尚人士、走在底層的黑暗人群如犯罪者……所有的人都在路上，都在通途之中。究竟這種實現(xiàn)夢想的途徑會給他們帶來什么?有些人實現(xiàn)了自己的價值、夢想，實現(xiàn)了美好生活，但這只是少數(shù)。更多人來深圳喪失自我、喪失了很多人性中最美好的東西。”余海波說，后來，他把一個長達十幾年的拍攝專題稱之為《通途》，這是關于千萬深圳移民從這里穿越、跋涉、啟程、抵達并實現(xiàn)夢想的過程，這些影像真切記錄了背井離鄉(xiāng)的他們多年來經(jīng)歷的種種。

余海波拍過深圳的一個音樂人，同時也是一個畫家，李偉民。他在八十年代來到深圳。1987年，李偉民河南大學美術系畢業(yè)后，在河南洛陽的唐三彩藝術公司工作，專門畫唐三彩。有一次一批唐三彩要押運到深圳來，他就隨著押運的車來到深圳，他發(fā)現(xiàn)這里什么都是新的，而洛陽是古都，什么都是舊的?！斑@是新的城市!我不回去了!我要留下來!”他感覺深圳才會有發(fā)展的天地。于是他開始跟日本人學習動漫，不再畫古老的唐三彩。

“李偉民已經(jīng)來到深圳十六年了，他的夢想是什么呢?他的夢想，就是追逐一種精神上自由，讓這種自由在他的生活中一直延續(xù)下去，使自己的生命感覺到一種敞亮。他始終為了追求這種自由，所以生活就比較艱難，就比較痛苦。用他的話就說，生活的這種艱難讓我望而生畏，現(xiàn)實讓我望而生畏，但是我的夢想又讓我始終興奮。所以他一直在一種喪失與收獲的交替中延續(xù)著，在深圳慢慢地延續(xù)著，一過就是十幾年。他說:每當想起了我的夢想的時候，我就興奮，我必須得這樣活下去?！庇嗪２ㄕf。這位鏡頭外的旁觀者，通過拍攝別人的生活，也在旁觀自己的心。

有一天，一大早起來，李偉民去會朋友，坐在公交車上，一個急剎車，觸發(fā)了他對這個過于追求速度的城市的反思，他寫下一首歌《死得快》:“火車跑得快，飛機飛得快，汽車開得快，死更快!”余海波認為，這首在深圳民間流傳甚廣的搖滾，跟這個城市的生存空間和時間是協(xié)調的，因為他真的寫出了這個城市的特殊文化。

“沒有在深圳這座快速的城市生活過的人是體會不到這種速度的。今天一幫朋友吃飯，下周再聚，有的人已經(jīng)離開了。遠走高飛了，變成了另外一群人。只有在這個城市真實生活過，才知道他的快、他的浮躁。現(xiàn)實、生存、陷阱帶來傷害、孤獨和死亡。機會和陷阱并存。勇敢者往往擁有脆弱的心，遇到挫折時往往脆弱。很多人在深圳沒有找到自己的位置，就會離開或者衰竭。沒有找到位子的失落的人，大有人在?！庇嗪２ㄕf。

女兒眼中的深圳與父親

余海波馬不停蹄，記錄著這座城市的光榮與夢想。

直到有一天，他也成為了被記錄者。他的女兒余天琦9歲時從河南老家來到深圳，是不折不扣的新深圳人。在父親忙著拍攝這座城市的成長時，她跟這座城市一起長大了。

2007年，正在英國讀書的余天琦回到深圳過春節(jié)。遠離深圳之后對這座城市新的感觸使她注意到了父親的鏡頭，小時候，父親會給她講每一張照片背后的故事。

她拿起攝像機，用另外一種記錄工具，在春節(jié)期間跟隨父親的身影，父女兩人一起尋找深圳。

余海波剛到深圳時拍過一張照片，上面是擁擠的深圳火車站，打工者們紛紛涌向火車。后來的二十年里，余海波無數(shù)次來到這里，而人們扛著大包小包的單薄身影和焦灼面孔，多年來從未改變。

2007年的深圳火車站，馬上就是新年了。余海波蹲下來跟在深圳工廠打工的一家三口聊著天。剛上小學的、有著一頭齊耳短發(fā)的小姑娘因為深圳學費太貴，馬上要被父母送回老家讀書。余海波問小姑娘:“深圳的小學學英語吧?”小姑娘說學。余海波接著說:“回家后老家的學?？赡芫筒唤逃⒄Z了?！毙」媚锏母改更c點頭，表情是隱忍的接受:“這里太貴了?！?/p>

在一座大廈的地下停車場。余海波給旁邊的保安小伙點上一支煙，然后自己也點上，兩人坐著閑聊。小伙今年21歲，對這個城市有頗多抱怨:“來深圳之前大家都說這里好。好是好，但是在這里，干什么都要錢，沒有錢你根本玩不轉。這是個沒有人情味的地方。”

但這個“干什么都要錢”的地方，也有溫暖的地方存在。余海波曾在還是荒山的蓮花山上發(fā)現(xiàn)了一個專門給外來打工者的子女念書的小學。鐵皮房子外面，掛著一個木頭牌子，上面寫著“上陸小學”。59歲的劉桂枝老人是這里的“校長”，也是所有科目的老師。兒子來深圳賣菜，因為沒有深圳戶口，孫子沒地方念書，這位老教師來深圳是為了輔導孫子讀書。他發(fā)現(xiàn)很多孩子跟他孫子一樣，沒地方讀書。老人就用鐵皮和木棍搭了一個簡陋的教室，一年級到五年級，從左到右都在這個鐵皮房子里上課。

這座違章建筑，城管幾次要拆都沒拆掉，直到1997年這個城市迎接香港回歸的時候，蓮花山被建成城市公園，學校終于被拆了。拆遷的當天，余海波拍了很多照片后在報社發(fā)了長篇稿子，討論“這個學校怎么辦?孩子們去哪里讀書?”有一個做BP機的工廠老板看到了報道，幫助學校搬到了冬瓜嶺。余海波又去拍了開學第一天的場景。過了兩年多，冬瓜嶺拆遷的時候，學校又被拆了，搬到了梅林社區(qū)?，F(xiàn)在連余海波也不知道，頻繁被搬遷的上陸小學還在不在了。

余海波走走停停，認真看著深圳每一個角落里的細微變化，他停下來和每一個人聊天，這些普通人的日常生活構成了這座城市的真正面目。女兒在鏡頭后注視著自己的父親，在父親的講述中，過去的深圳蛻變?yōu)榻袢盏纳钲?在女兒的目光中，父親和深圳，正在一起慢慢變老。

余天琦把這些影像剪輯后，參加了第四屆英國全國大學生電影節(jié)并榮獲兩個最高獎項:評委最高獎和最佳紀錄片獎。這部作品最初的名字是《深圳——當代中國的轉型》，但是余天琦更喜歡它的另外一個名字《夢尋深圳》。

在余天琦看來，深圳和她一樣，都是“八零后”，有了現(xiàn)代時尚的外形，有對新事物敏銳的眼力，但還需要更加沉穩(wěn)的思考和判斷，而不是隨波逐流。

毫無疑問，深圳是一座有特殊質感的城市。在那些高聳入云樓房的陰影下，在那些城鄉(xiāng)結合部的嘈雜人聲中，在那些擁擠的宿舍和車間，或許你能夠通過余海波的和女兒的影像作品，觸摸和聞嗅到這座城的三十年。

(文中圖片為余海波提供)