一

在我多次的西部之行中，去的次數(shù)最多的城市應(yīng)數(shù)蘭州。因?yàn)槲魅ザ鼗汀⑿陆^(guò)蘭州，去青海西寧、寧夏銀川，蘭州也是必經(jīng)之地。

記得1983年冬天，第一次去蘭州。那是中國(guó)作協(xié)文講所第八期招生，三天的考試，弄得頭昏腦脹，一切扔開(kāi)，且去尋訪古跡，叩問(wèn)市井。

先上白塔山，登高眺望，俯瞰蘭州，只見(jiàn)黃河西來(lái)，穿城而過(guò)，浩浩蕩蕩一河大水，波光粼粼一河銀光，攜風(fēng)挾雷，奔騰而來(lái)，真有“黃河之水天上來(lái)”的氣勢(shì)。其實(shí)，蘭州給我留下的最初印象就是氣勢(shì)。蘭州是一處盆地，這個(gè)盆地四面的高原都非同小可，它們是青藏高原、內(nèi)蒙古高原與黃土高原，各自代表著一個(gè)氣勢(shì)磅礴的世界。我甚至懷疑在遠(yuǎn)古時(shí)期，它們?cè)揪蛨?jiān)不可摧地連成一片，后來(lái)，從青藏高原奔騰而下、日夜咆哮的黃河才把它們割裂開(kāi)來(lái)，變成現(xiàn)在這副模樣。

黃河沖出的蘭州盆地長(zhǎng)達(dá)百余公里，中間又被柴家峽和金城關(guān)峽分隔為河口、西固、蘭州三個(gè)河谷平原。整個(gè)蘭州市區(qū)便一字長(zhǎng)蛇陣般擺布在這帶狀的平原之中，黃河則如一條巨龍游弋其間，使得蘭州成為中國(guó)西北部最有生機(jī)的城市。

二

蘭州的歷史文化積淀十分深厚。秦、漢、隋、唐定都長(zhǎng)安，絲路暢通，往返商賈西出長(zhǎng)安后，無(wú)論道分幾岔，蘭州都為交會(huì)之處。然后，或西出陽(yáng)關(guān)，或北去寧夏，或南至青海，均需從蘭州休整出發(fā)。故早在西漢，蘭州便設(shè)金城縣、郡，故蘭州有“金城”之謂。漢時(shí)抗擊匈奴，唐時(shí)戍邊守關(guān)，蘭州均為途中補(bǔ)給重鎮(zhèn)。位于今天蘭州市區(qū)的五泉山就有著美麗的傳說(shuō)，相傳西漢大將軍霍去病遠(yuǎn)征匈奴時(shí)在此駐軍，因缺水，士兵疲竭，霍去病深為焦灼，祈禱上蒼賜水，其心誠(chéng)意懇，結(jié)果，霍去病“著鞭出泉”，用馬鞭連掘五泉，水涌不已，將士疲憊頓解，士氣大振，一舉大破匈奴。

至今，五泉猶存。后經(jīng)歷代修祠建廟，植樹造林，綠樹相映，泉溪丁冬，殿宇軒昂，氣象宏偉。尤其是800年前所鑄之泰和鐘，體高9尺，口闊2米，重達(dá)萬(wàn)斤。其體雄偉，其聲洪亮，每日清晨，鐘聲在山崖河谷間回響，經(jīng)久不絕，“古剎晨鐘”素為蘭州美景。

白塔山臨黃河聳立，鎖金、玉兩關(guān)，是絲綢之路通往西域必經(jīng)之處，也是拱衛(wèi)蘭州的軍事要沖。山頂白塔為元代所建，是佛教?hào)|傳的產(chǎn)物，曾遭地震，嶺塌地裂而塔屹立不動(dòng)，人皆稱奇。白塔山附近還有元昊臺(tái)，為創(chuàng)建西夏國(guó)的皇帝李元昊所命名。臺(tái)下黃土厚達(dá)300米，在世界上也屬罕見(jiàn)。

白塔山下、滾滾黃河之上，還有一座久享盛譽(yù)的黃河鐵橋，是通往西域和青海的必經(jīng)之道。早年，這里是著名的古渡，漢時(shí)開(kāi)通絲路、商貿(mào)駝旅，唐代王維、岑參、王之渙、王昌齡、高適、元稹等眾多邊塞詩(shī)人也是由此西渡?；蛟S，正是由于與黃河貼近，感受到了黃河那種雷霆萬(wàn)鈞之力，詩(shī)人們才有“黃河遠(yuǎn)上白云間”、“黃河之水天上來(lái)”的感嘆與描摹。

明洪武年間這里曾修有鐵索橋，碗口粗細(xì)的鐵鏈飛架黃河，成為萬(wàn)里黃河第一橋。在當(dāng)時(shí)的條件下，共歷30年才完工，取名鎮(zhèn)遠(yuǎn)橋，歷經(jīng)明、清兩代，400年之久。現(xiàn)存黃河鐵橋?yàn)?909年建成，是繼1907年在上海蘇州河上建成的外白渡鋼橋之后，國(guó)內(nèi)第二座跨越大河且能通汽車的現(xiàn)代化橋梁。鐵橋曾于1954年加固，沿用至今，不失風(fēng)采。

三

漢唐時(shí)期，蘭州作為絲路重鎮(zhèn)，馳驛奔詔，商旅絡(luò)繹，幾度繁華。僅蘭州市區(qū)便有唐建寺廟兩座，一為莊嚴(yán)寺，一為大佛寺。莊嚴(yán)寺正殿觀音畫像姿容端莊，所披衣裙輕薄似能透體，足以體現(xiàn)唐代絲絹之精美。此畫據(jù)說(shuō)出自唐代大畫家吳道子手筆。我國(guó)現(xiàn)代著名歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家顧頡剛先生1938年在西北考察時(shí)，在其著作中記載:“大佛寺中，有大佛一尊，乃唐貞觀年間所塑，容貌極寬博。寺內(nèi)藏有明藏經(jīng)書五千四十八卷。寺內(nèi)還有法輪一座，層層寶蓋涂以金?！?/p>

顧先生還記載了蘭州莊嚴(yán)寺三絕:“一為壁畫觀音像，相傳吳道子筆，在殿面前，其像以幔蔽之，女像而面極寬闊，與南方所塑觀音不同，所畫手法極佳，帶一金釧，誠(chéng)所謂兜羅錦。一為門外橫匾，乃元李溥光書‘敕建大莊嚴(yán)禪院’，字體酷似魯公。一為塑佛像，停勻生動(dòng)，衣褶細(xì)疊，臨風(fēng)欲舉——所謂畫絕、寫絕、塑絕?！笨上г嫿褚褮?，連莊嚴(yán)寺也面目全非了。

蘭州城中古跡還有明代肅王府，后來(lái)成為陜甘總督駐節(jié)之地。林則徐流放新疆時(shí)過(guò)蘭州，曾來(lái)此赴宴，在其《荷戈紀(jì)程》中這樣記載:“其署后院甚寬闊，連及北城，之上有樓曰‘佛云樓’。登樓望北岸諸山，俯瞰黃河，眼界頗佳?！敝螅笞谔淖?zhèn)陜甘，又對(duì)此進(jìn)行過(guò)擴(kuò)建修葺，亭臺(tái)池榭布置得體，加之百年巨樹濃陰遮罩，登樓眺望，遠(yuǎn)從天際奔騰而來(lái)的黃河就在窗下奔流，造成一種磅礴的非凡氣勢(shì)。20世紀(jì)30年代初，著名作家張恨水來(lái)

蘭州參觀完陜甘總督府后說(shuō):“這個(gè)地方，在全國(guó)也是精華的一部?！?/p>

四

最為蘭州這座絲路重鎮(zhèn)添彩的當(dāng)然要數(shù)黃河。從地理學(xué)上說(shuō)，無(wú)黃河即無(wú)蘭州，正是黃河造就了蘭州這塊長(zhǎng)達(dá)百余公里的帶狀盆地。因黃河水泥沙壓堿，澆灌后土地肥沃，歷代沿岸群眾都用黃河水澆地。黃河流經(jīng)蘭州一段有近百架水車，巨大的木輪在黃河激流沖擊下攜帶著水花，晝夜不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，在藍(lán)天、黃河之間倒映，形成一道壯闊無(wú)比的風(fēng)景。

黃河沿岸的林陰處是尋常百姓游樂(lè)的地方，有茶座和民間草臺(tái)班秦腔。最讓蘭州受益的，除了黃河，還有絲綢之路的千年文化積淀，蘭州不產(chǎn)桑蠶絲綢，清時(shí)，左宗棠還說(shuō)“隴東為天下甲苦”，然唐代則是“天下稱富庶者，無(wú)如隴右”，這是因?yàn)榻z路暢通，商機(jī)使然。這就留下了文化記憶，典型如《絲路花雨》、《大夢(mèng)敦煌》均在舞臺(tái)上大放光彩，全國(guó)也無(wú)出其右者。當(dāng)然，蘭州也創(chuàng)造了屬于今日的輝煌。

多次蘭州之行，給我印象至深的是這座絲路重鎮(zhèn)面貌的日新月異，每次來(lái)都讓人大吃一驚，街道大幅拓寬，高樓成片林立，尤其是沿黃河建成的長(zhǎng)達(dá)40公里的濱河大道，開(kāi)闊平整，兩邊林陰如帶，入夜霓彩閃爍，一片璀璨，映入黃河，滾滾東去，真讓人“疑是銀河落九天”了。

黃河岸邊，水車、奇石、林帶不絕，吸引了不少當(dāng)?shù)厝撕陀慰托蓍e觀賞，最吸引人的莫過(guò)于那尊出自女雕塑家何鄂之手的《黃河母親》雕塑了。

雕塑用的是黃色的花崗巖，與四周黃土高原和滾滾黃河保持著一種自然的和諧，年輕的母親正哺育著自己黃皮膚的孩子，母親端莊秀麗、慈祥堅(jiān)強(qiáng)，孩子健康頑皮、憨態(tài)可掬，深刻表現(xiàn)了黃河是中華民族的母親河、黃河孕育了中華民族這一寓意和主題。整座雕塑粗獷與細(xì)膩結(jié)合，兩個(gè)人物相互襯托，堪稱達(dá)到經(jīng)典般完美的藝術(shù)雕塑。人們稱贊大型雕塑《絲綢之路》展示了古城西安的漢唐風(fēng)采，那么這座讓人百看不厭的《黃河母親》也給“絲路明珠”蘭州增添了一道奪目的光彩。