《淺絳山水圖》(圖1),沈陽故宮博物院藏,署名:石濤。紙本立軸,縱126厘米,橫67厘米。分別收錄于榮寶齋版《石濤畫集》和天津人民美術(shù)出版社《石濤書畫全集》。
乍看該圖頗有舊氣,大致風(fēng)格近石濤。然細(xì)究該圖,其構(gòu)圖卻多有窘迫處,線質(zhì)油滑,墨相污濁且款識及所鈐印章亦悖常理。故陳述管見,以期方家同仁教我。
一
雖圖1的畫面物象豐富、布局繁密,給人的感覺卻是有悖常理的堆砌雜陳,了無峰回路轉(zhuǎn)、水源通暢、林木井然、屋宇得位的意態(tài)。
該圖的中景與遠(yuǎn)景的山體之間拉不開距離,盡管在中景的上端畫了不少雜樹,然因筆墨含糊且小氣,仍未凸顯兩山之間的空間感。這是因?yàn)樵搱D的實(shí)際作者沒有“搜盡奇峰打草稿”的準(zhǔn)備,因而在處理山體走向乃至組合上就顯得捉襟見肘。
我們從該圖的構(gòu)圖來看,圖中的廟宇應(yīng)該“設(shè)置”在山洼處,那么,由廟宇處留下來的泉水,不僅讓人要發(fā)問其源頭從何而來?而且使人不理解的是,那股泉水的流向是由低處向高處流。
該圖的山石結(jié)構(gòu)也有問題,凹凸以及坡面的處理既含糊不清又非常生硬。
如果將圖2、圖3的局部構(gòu)圖與圖4、圖5石濤真跡相比較,上述諸問題是顯而易見的。
石濤身后的造其假者,多半是把著眼點(diǎn)定格在筆墨“恣肆”上,殊不知石濤的畫作雖筆墨放縱,但那是從謹(jǐn)嚴(yán)中來的。誠如黃賓虹先生所謂“其外貌似放蕩易學(xué),而細(xì)按之,皆從古法中出……用力于古人矩蠖之中,而外貌脫離于古人之跡”。
該圖的屋宇處理,就顯得極為草率,刻意的東倒西歪反而弄巧成拙,因?yàn)槭瘽渌髌防锏奈萦钐幚矶际欠浅R?guī)整的。
最為拙劣的是該圖的筆墨是不得要領(lǐng)的,且不論山石勾勒皴擦的油腔滑調(diào)、水邊坡腳結(jié)構(gòu)不清,其樹木的勾線、點(diǎn)葉、夾葉的筆墨處理,因功夫不濟(jì)而顯得油滑、凌亂、板結(jié)、小氣;載有兩人的小舟,其舟頭應(yīng)向下略有傾斜,而該圖的舟頭卻向上翹;右下腳的一座木橋“安置”的意義不大,因無“必須”之路徑。凡此這些,可參看《淺絳山水圖》局部2的紅字標(biāo)注。
如果將圖1整體地比較圖4、圖5、圖6、圖7、圖8石濤真跡,其經(jīng)營布局、筆墨氣象可謂拙劣至極,定為石濤真筆似嫌牽強(qiáng)。
二
該圖的款識(跋文)值得研究,因其內(nèi)容與《苦瓜和尚畫語錄》第十六章《脫俗》幾乎一致,如:
愚者與俗同識。愚不蒙則智,俗不濺則清。俗因愚受,愚因蒙昧。故人不能不達(dá),不能不明。達(dá)則變,明則化。受事則無形,治形則無跡。運(yùn)墨如已成,操筆如無為。尺幅管天地山川萬物而心淡若無者,愚去智生,俗除清至也。癸酉仲夏錫恩寺作此以散炎口。清湘陳人石濤元濟(jì)大滌學(xué)堂。
只是“故人不能不達(dá)”一句,較《苦瓜和尚畫語錄》本作“故至人不能不達(dá)”句少了一個“至”字。
跋文的多一個字或少一個字,可能并不是問題的關(guān)鍵。問題是石濤何以在該圖上題上與其《苦瓜和尚畫語錄》完全相同的文句?理由何在?就該圖的立意、筆墨而言,其與跋文好像并沒有什么內(nèi)在或外在的聯(lián)系,給人的感覺恰恰是愚未去而智未生,俗未除而濁至也。
這是因?yàn)閳D1的作者缺乏生活的體驗(yàn)和藝術(shù)的蒙養(yǎng),以致構(gòu)圖布局牽強(qiáng)附會,山川、樹木、屋宇等自然界物象胡亂組合,以致既不能把握自然界隱藏著的生命力運(yùn)動法則及節(jié)奏韻律,也不能在紙上借助筆墨線條來表現(xiàn)畫家情感的延旋起伏。誠如石濤所言“蒙養(yǎng)不齊,徒知山川之結(jié)列”(《苦瓜和尚畫語錄·運(yùn)腕章》),這一了無生氣的物象結(jié)列,只能是“類同死物”(荊浩語)。
再言之,石濤的畫作題跋,一般都是有感而發(fā),亦即有的放矢,斷不會有題跋內(nèi)容游離于畫之立意、筆墨之外的現(xiàn)象,更何況,這是傳統(tǒng)文人畫的顯著特點(diǎn)一一畫之不足,題以補(bǔ)之。
又,該圖的題跋內(nèi)容給我們揭示了這樣一個回避不了的問題:如果該圖確系石濤的手筆,那么,《苦瓜和尚畫語錄》的成書時間就應(yīng)該在康熙三十二年(1693年)“癸酉仲夏”之前。
以往有關(guān)《苦瓜和尚畫語錄》的成書時間如:一、乾隆四年(1739年)初刊,后又補(bǔ)成續(xù)錄2卷,成書時間約在作者去世前;二、成書于康熙四十九年(1710年);三、成書于康熙三十五年(1696年);四、完成應(yīng)在康熙三十六年(1697年)之后;五、所撰或者說定稿,時間應(yīng)在康熙三十六年(1697年)至康熙四十七年(1707年),這十年之間的研究就顯得非常尷尬了。
情況果真如此嗎?非也。
該圖的跋文、署款、紀(jì)年及其用印諸多處也都漏了馬腳:
史料顯示,石濤的“大滌堂”落成于康熙三十五年(1696年)底,“大滌堂”橢圓形朱文印也啟用于是時,此前的石濤畫作上均未有“大滌堂”的字樣和“大滌堂”印章。此是
石濤自啟用“大滌堂”齋號,一般都是署以“清湘大滌子濟(jì)漫設(shè)于大滌堂中”、
“清湘大滌子……大滌堂下”、“清湘老人濟(jì)大滌草堂”,而從未有“大滌學(xué)堂”的實(shí)例。此是
該圖的“錫恩寺作此”,也令人費(fèi)解。因?yàn)椤板a恩寺”不是石濤的字、號,也不是石濤的齋號,何以有“錫恩寺作此”?而“錫恩寺”與“大滌學(xué)堂”混用,更是莫名其妙,因?yàn)椴槭瘽乃形淖趾彤嬜黝}跋資料,根本沒有“大滌學(xué)堂”之說及此四字的字樣。此是三。
該圖左下角鈐有“靖江后人”(圖9)白文印一枚,這與事實(shí)也不合。
石濤自號“靖江后人”,據(jù)現(xiàn)有的石濤作品,最早見于其康熙三十九年(庚辰)夏四月創(chuàng)作的《別有天地圖》上,該圖署款有“靖江后人大滌子阿長石濤”,當(dāng)知石濤所號“靖江后人”始于是年,而后才有“靖江后人”(圖10)一印。啟用該印的時間也在這一年,其與啟用“鈍根”連珠印同時。1700年才啟用的號和印章怎么會用在七年前1693年的畫作上呢?
再說,該圖署款為“清湘陳人石濤元濟(jì)”,其“原濟(jì)”乃石濤為僧的法號,凡署“原濟(jì)”其與署款“濟(jì)山僧”、
“臣僧原濟(jì)”、
“釋原濟(jì)”、“苦瓜和尚原濟(jì)”一樣,都說明署有“原濟(jì)”字樣的作品,石濤的身份是身披袈裟的和尚。而署款“靖江后人”和鈐“靖江后人”印章時期的石濤已經(jīng)脫離了佛門成為有冠有發(fā)的道士了。石濤成為道士,時間在康熙三十八年已卯(1699年)前后,因?yàn)榇藭r石濤有一通求朱耷(八大山人)畫《大滌堂圖》的信札,如:“濟(jì)欲求先生三尺高一尺闊小幅,……款求書‘大滌子大滌堂’。莫書和尚,濟(jì)有冠有發(fā)之人,向上一齊滌?!比绱?,做道士時才啟用的印章如何用在七年前做和尚時的作品上呢?
如果比較一下圖9印章和圖10印章,前者篆法、刀法之劣也是顯而易見的。此是四。
審之該圖的款識書寫水平,行筆油滑,筆力全虧,其筆觸與石濤任何歷史時期的款識風(fēng)格神采也是相去甚遠(yuǎn)的。如果細(xì)心留意過石濤各個時期的題跋格式,整條款識基本上都是齊頭的,斷無如圖1那樣左低右高呈明顯斜坡式的樣式。
最明顯的是該圖“癸酉”的“酉”字的寫法與石濤書寫此字的習(xí)慣不合,查石濤書寫有地支“酉”字的紀(jì)年款幾乎不見用草書寫法,如“乙酉”、“丁酉”、“辛酉”、“己酉”(圖11、圖12、圖13以及圖14)都是較為規(guī)整的行書寫法。
此外,該圖“原濟(jì)”的“濟(jì)”字的寫法與石濤歷年書寫此字的結(jié)體特征不合,石濤寫“濟(jì)”字,一是繁體“滂”的行書寫法,二是草書寫法,詳見圖15、圖16、圖17、圖18款識。凡此這些,足以暴露出作偽者對石濤認(rèn)知的茫然。此是五。
該圖跋文右上“癡絕”朱文啟首印和署款左下“清湘石濤”和“瞎尊者”一白一朱字號印,雖幾近亂真,但仔細(xì)審視,其刀法缺乏爽辣的銳勁,比之圖19、圖20、圖21真印,真?zhèn)巫燥@。此是六。
綜上所述,圖1《淺絳山水圖》被稱作是石濤的真跡,顯系有誤。