法蘭西的偉人拿破侖說到國際象棋時(shí),是這樣評(píng)論的:“它作為科學(xué),少了些縝密;作為娛樂,又太難了”。拿破侖不愧為藝術(shù)之都的天才,國際象棋既不是科學(xué),也不是娛樂,它本身就是藝術(shù)。“不要隨便挺起王前兵”,這是國際象棋棋局對(duì)弈上的忠告,大凡走起這步棋的,不是棋壇高手,就是一個(gè)冒失鬼。高手未嘗就將步法算度得這樣細(xì),那不光是對(duì)弈中的感覺,更是化境的感悟。
作為藝術(shù)的展現(xiàn),繪畫與下棋是相同的,在什么段位上才應(yīng)該有什么樣的表現(xiàn)。否則,將不只是一盤棋的勝負(fù),也許是半生或一生都虛晃了過去,也不得什么要領(lǐng)。黃賓虹晚年的山水畫橫涂豎抹,自論章法。先是人們普遍看不懂,但隨著時(shí)代的推移,人們又漸漸讀懂了,所以趨之若鶩者比比皆是。這真是應(yīng)了那句玩笑話,“滿紙都是月黑頭,真是越黑越值錢”!
也有不照搬形式的表現(xiàn)者,他們在讀了黃賓虹畫法解析的文章后,認(rèn)為只要傳達(dá)精氣神韻即可。于是,畫面上積滿了一片片的水汽,布置著亂糟糟的筆痕。其中,黃賓虹的“潤含春雨,干裂秋風(fēng)”的畫語錄也是這樣被運(yùn)用的。但此舉實(shí)在是不知常識(shí)的冒失鬼的做法,這終會(huì)將自己導(dǎo)向誤區(qū)和泥潭。
如果真沒有讀懂高妙的化境,就需借用國際象棋中一個(gè)最基本的告誡,“請不要隨便挺起王前兵”。那么怎樣才能成為高手,而進(jìn)入化境呢,或者說什么才是藝術(shù)的化境呢?我們可以把它理解成屋檐上即將要脫離瓦片的一滴水。在其還沒有滴下之際,這微妙情境包裹的就可以比喻為“潤含春雨,干裂秋風(fēng)”的全部。中國古人常以諳熟自然萬象之變化為圣人之道,但后又發(fā)展為神奇的呼風(fēng)喚雨的道術(shù),那就姑妄聽之了。其實(shí)通陰陽之機(jī)變在黃賓虹的繪畫藝術(shù)中體現(xiàn)得很清楚。他筆精墨妙的修煉,計(jì)白當(dāng)黑,靈脫渾厚之變化,早已貫入其中。
一張素絹或白紙,尺幅之間,無論是大師還是初學(xué)畫者,中國的繪畫都要以皴、擦、點(diǎn)、染,抑或還有其他的各種作畫方法來表現(xiàn)。但是我仍要說,由作畫心境引起的畫法可以歸為兩種:一種是展開了來畫的,平擺浮擱在紙面上,就像一滴水落在油面上,水是水,油是油。不能從具體形式的表現(xiàn)導(dǎo)向精神的滲化。另一種可稱為是包裹著來畫的,畫的意韻如霧中看山,畫面的形式因素與精神因素之間相互掩映。而直接影響到畫家表現(xiàn)技法的,就是俗話說的“陪墨如金”,以一點(diǎn)代萬點(diǎn)。這幾張黃賓虹的冊頁,清和明麗,其間墨團(tuán)團(tuán)的效果仍很明顯。我們放大來看,其中只有少許重墨,意念上卻在層層包裹中。再看一點(diǎn)的運(yùn)用,筆墨濕也好,干也罷,潤含春雨干裂秋風(fēng)之韻存也。擴(kuò)大到整幅畫的表現(xiàn)上,飛花落葉,四季陰陽,一齊展于腕下,更是把潤含春雨干裂秋風(fēng)的藝術(shù)化境體現(xiàn)得淋漓盡致。
可能有人要問了,黃賓虹是磨礪出的天才,大器晚成,難道每個(gè)人都要像他一樣參悟藝術(shù)?坦率地說,對(duì)此我回答不了,再說一籮筐的話,也是隔靴搔癢。藝術(shù)的高境界在很多時(shí)候,需要那靜中靈犀一點(diǎn)通的,就像有的“棋手”下了半輩子棋,仍被告誡“不要挺起王前兵”。