每次讀周銳的新作,我總是想起十多年前,我們一幫人在一起創(chuàng)作中國(guó)版芝麻街的情景。那是我第一次見(jiàn)周銳,他比我想象得還高,以至于覺(jué)得走近我的是一匹非常高大的馬,而且很有王者之氣。盡管周銳后來(lái)也經(jīng)歷了一場(chǎng)大的病痛,可是這似乎絲毫不損他的內(nèi)在力度和氣勢(shì),每每讀到他的那些文字我都感慨它們的存在和超越,他的小說(shuō)這些年似乎更加幽默灑脫,童話也更是汪洋恣肆,讓我對(duì)他個(gè)人和他的寫作懷有更深的敬意了。
周銳是那種對(duì)寫作極其認(rèn)真執(zhí)著的作家,他談起寫作經(jīng)常飛揚(yáng)忘我,充滿了沉醉和孩子氣。我想這是他寫得好的原因,一個(gè)人可以這么心無(wú)旁騖地在寫作中浸泡,與其說(shuō)是多么難得,不如說(shuō)是一種天生的幸福。一個(gè)典型的例子是周銳無(wú)論到哪里,你都能看見(jiàn)他隨身攜帶的手提電腦,他能像擰自來(lái)水龍頭一樣自如地控制自己的寫作靈感,這讓人真是無(wú)比羨慕。去年的一次兒童文學(xué)會(huì),周銳因?yàn)槁?tīng)錯(cuò)了時(shí)間而早到了會(huì)場(chǎng)半個(gè)小時(shí),而那一天他又剛好沒(méi)帶筆記本電腦,他不無(wú)惋惜地說(shuō):“要知道這樣,我晚來(lái)半個(gè)小時(shí),還可以寫幾百字呢?!蔽以谝慌月?tīng)見(jiàn)他的說(shuō)法真感到駭異和慚愧,為他的無(wú)邊才氣和勤奮,也為我自己的懵懂和疏懶。也就是在這次會(huì)的間隙,我們又一次聊到關(guān)于民族化創(chuàng)作的一些問(wèn)題,記得我們談到目前原創(chuàng)兒童文學(xué)中一種民族化因素的關(guān)注,我們都覺(jué)得需要找到一種民族性的東西來(lái)支撐作品,而這樣的嘗試或者說(shuō)探索是值得作家們?nèi)?shí)踐的。我也說(shuō)到我的憂慮,也就是我們書(shū)寫的文字和口頭民間文化的符號(hào)在創(chuàng)作上的矛盾和融合問(wèn)題。周銳當(dāng)時(shí)聽(tīng)了深有感觸,他非常高興地說(shuō)起他手頭正在進(jìn)行中的寫作計(jì)劃和構(gòu)想,那是個(gè)龐大的寫作系列,也可以說(shuō)是周銳想要栽種的一棵有野心有抱負(fù)的童話大樹(shù)——《琴》和《棋》就是這寫作樹(shù)上的果實(shí)了,雖然這只是計(jì)劃的一小部分,可你不能不佩服周銳的神速,而讀到他的前言,你也能更多地了解到他那宏大童話樹(shù)的構(gòu)想了——
我設(shè)想有個(gè)學(xué)校,分文班和武班,開(kāi)設(shè)各種跟文化、武功有關(guān)的課程。社會(huì)上的公司白領(lǐng)、警察、記者、醫(yī)生、廚師……各行各業(yè)都有這個(gè)學(xué)校的校友,由他們?cè)谖业墓适轮懈魃闷溟L(zhǎng),輪番演出。中國(guó)文化中常被提起的琴棋書(shū)畫(huà),可以各編一本故事。既有故事,又包涵知識(shí)信息。
這套書(shū)的總書(shū)名叫《大俠周銳寫中國(guó)》。周銳表示,確實(shí)有人叫他“大俠”,雖然他不會(huì)武功,如同大俠金庸也不會(huì)武功。金大俠給他的啟發(fā)是,武俠故事的靈魂是想像力,在豆腐和火腿之間能展現(xiàn)絕頂功力,未必需要刀光劍影。在《畫(huà)》里,少女丘彈冰可以拋擲花瓣在蛛網(wǎng)上作畫(huà)。在《棋》里,大師梅疏影在茶碗里表演“梅花三弄”——弄冰、弄雪、弄風(fēng)(這個(gè)細(xì)節(jié)跟他的朋友梅子涵教授有關(guān),他每次去KTV都要唱《梅花三弄》)。在《書(shū)》里,辨才塔的一層守塔僧自創(chuàng)的“跳跳棍”,是他從海南島黎族竹竿舞移植來(lái)的。周銳說(shuō)他筆下的各種武功,其實(shí)是一些幻想體操,這些體操運(yùn)動(dòng)著讀者和他自己的想像力。
在我看來(lái),那是周銳的中國(guó)式童話世界,集合武俠的精神、幽默諧趣的氣質(zhì)、狂放游戲的幻想等等特質(zhì)的童話,那是周銳式的穿越和搞怪,而這其中也充分顯示了周銳古典文學(xué)的修養(yǎng)和功底。對(duì)現(xiàn)代的孩子來(lái)說(shuō),史料和典故可能是比較有隔膜和沉重的,而孩子們喜聞樂(lè)見(jiàn)的時(shí)尚俚語(yǔ)甚至網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)匯用得不好又會(huì)顯得相對(duì)輕飄。如何將之結(jié)合,這里面有個(gè)度的問(wèn)題。在周銳以往的類似作品中,我覺(jué)得《幽默聊齋》是周銳把握得最好的,而目前創(chuàng)作的《琴》和《棋》也是相當(dāng)有想象力的,其中不乏神來(lái)之筆?!肚佟返氖嬲箶⑹觯镀濉返膽乙蔀t灑,都頗得武俠的神韻。尤其是后面的附錄,那里面有很多典故,非常值得一看,有書(shū)中書(shū)、書(shū)外書(shū)的感覺(jué),結(jié)構(gòu)上是有新意的,同時(shí)又不露痕跡。這是很見(jiàn)功夫的。作品中你常常能感覺(jué)那汩汩的靈感之水,就像作品里說(shuō)的“舉輕若重功”,那真是周氏的筆法,這讓我想起周銳很多年前就說(shuō)過(guò)關(guān)于兒童文學(xué)的理論,“是從高處向低處的攀登”,他的這句話因?yàn)樘蜗蠛吞羁?,我不止一處引用?/p>
另外很值得一提的,是周銳的寫作方式和狀態(tài),他采用了一種非?,F(xiàn)代的“網(wǎng)絡(luò)連載法”,這就好比自己跟自己的故事接龍,再加上孩子們的積極參與,這樣的參與使得一種新的故事得到誕生和延續(xù),我將它稱為一種“文字工作坊”,它類似目前戲劇界流行的工作坊的集體創(chuàng)作形式,而在這里,作家成為了導(dǎo)演和控局的人,于是周銳身上的那種頑童的游戲心得到充分施展。