十年前的早春——1999年3月1日，我打開剛收到的《文藝報(bào)》，讀頭版頭題《春的問候》，以欣喜的心情默吟著朱镕基總理到醫(yī)院看望世紀(jì)老人冰心，寫下的“祝冰心老人，健康長壽……”，表達(dá)了總理，乃至全國人民的祝愿，熱望老人能活過百歲，迎接新世紀(jì)。未料，下午電視熒屏上便發(fā)出冰心逝世的訃告。然后我便接到《沈陽日報(bào)》的約稿，含淚寫了一篇《緬懷冰心老人》短文。

不覺十一年過去了，時(shí)值冰心誕辰110周年之際，又提起筆來，傾訴永遠(yuǎn)的思念。

對中國兒童文學(xué)泰斗冰心，我們是有寫不完、述不盡的話語。我家四代人(姑母、我、我的女兒及外孫)，都是讀著她的《寄小讀者》長大。我主編的已有30年歷史的《文學(xué)少年》，至今還用著她老人家題寫的刊名，從創(chuàng)刊到改刊以及遼寧省兒童文學(xué)多次的大型評獎(jiǎng)、研討活動(dòng)，都有她的親筆賀詞、題字及書信、圖片等等。為答謝她對遼寧兒童文學(xué)事業(yè)的熱切關(guān)愛和提攜，在她八十八歲壽辰之際，我特請著名國畫家楊德衡畫了一幅壽圖，帶了一點(diǎn)遼寧土特產(chǎn)——幾棵人參和金獎(jiǎng)紅梅味素趕到北京，還領(lǐng)上在北京的兩個(gè)女兒登門拜訪。老人家同孩子的促膝長談，諄諄囑告，至今仍縈回于耳、歷歷在目。

那是1987年10月，老人壽辰后的一個(gè)周日，我們按約登門，冰心老人早已坐在寫字臺(tái)前等候。金秋和諧的陽光透過窗鏡照射在老人座椅前的案桌和身后高高的書櫥上，映襯得老人面孔紅潤又有光澤，老人話語緩慢、斯文，聲音卻清晰、甜脆，她對我的兩個(gè)女兒格外親昵，讓扶持她的陳大姐端來茶水和糖果分送。一邊撫摸著像娃娃樣乖乖趴在她懷里的小花貓，一邊以孩子似的口吻同我的女兒對話。得知小女兒24歲獲北大物理學(xué)博士，被《中國婦女》等報(bào)刊稱為“祖國最年輕的女博士”時(shí)，她驚喜得提高聲音:“呀!小妞妞是祖國最年輕的女博士，我們民族的希望就在眼前，在我身邊哩!”她又問:“常到燕園去玩嗎?那是我工作、生活了十年的地方，我們都是燕園學(xué)子嘍!算個(gè)學(xué)友好嗎?”小女兒李奇立馬回答:“不敢，不敢。當(dāng)年您是教授，是我們前輩的前輩，我是學(xué)生?！?/p>

“不，我最先也是那里的學(xué)生哩?！北睦先寺榻B:她從北京教會(huì)辦的貝滿中學(xué)畢業(yè)，考入女子協(xié)和大學(xué)理預(yù)科，校址是清王朝的佟王府，就在現(xiàn)在的燈市口同福夾道。府前高臺(tái)兩旁種有一大片猩紅色的玫瑰花，艷麗、華貴，花香四溢，她常常坐在花圃草坪上讀書，時(shí)而深深吸氣，讓香氣通融全身，忍不住想摘一兩枝，像有的同學(xué)那樣插到發(fā)髻上。但花枝有刺扎手，很難摘。從這時(shí)她就喜歡上了這帶刺的玫瑰，花艷而有風(fēng)骨，正符合她跟隨海軍父親常年在大海邊，踏浪奔跑、男孩子似的剛強(qiáng)性格。1920年，協(xié)和女大隨同協(xié)和大學(xué)及通州潞河大學(xué)合并，成立燕京大學(xué)，校長是美國人司徒雷登。1923年，她從燕大畢業(yè)，被美籍教授推薦到美國維爾斯利女大讀研究生，畢業(yè)后回國到燕大教書。解放后燕大和北大合并。冰心老人拉著小女兒的手，深情地說:“二十年代我是燕大學(xué)生，八十年代你是北大博士，我們同在燕園讀書，名副其實(shí)的學(xué)友么!”

冰心老人同兩個(gè)女孩一見如故，祖孫般親密無間，大女兒便大膽發(fā)問:“冰心奶奶，你就是到美國留學(xué)的路上寫的《寄小讀者》吧?”

“是的，我臨出國前，同我的父母弟弟依依不舍。弟弟們告訴我說，姐姐，把你一路的觀光和對我們的思念一一寫出來，寄給我們，我們就隔洋對話了。”

女兒又說:“我從小還不識(shí)字時(shí)，帶我的姑姥姥就給我講《寄小讀者》，姑姥小時(shí)就讀你的書呢，我們家三代人都是你忠實(shí)的讀者啊!大海、月光、青山、綠草，太美了!”

冰心呵呵笑起來:“這小妞蠻會(huì)說話哩，也是博士?”

女兒忙答:“不，我是學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的，經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士?！?/p>

冰心笑道:“好啊，你們學(xué)的專業(yè)都是當(dāng)前國家最需要的。我原來也沒想學(xué)文，一心想學(xué)醫(yī)。”老人又慢慢介紹起來:

她母親身體不好，她從小就想長大當(dāng)醫(yī)生，給媽媽治好病，孝敬恩慈的母親。但是學(xué)理科并不像她小時(shí)跟著父母念“論語”、背詩詞、讀“三國”那么順口。她剛到貝滿中學(xué)，老師講數(shù)學(xué)課，硬是聽不懂，考試不及格哭鼻子。大冷的冬天，半夜坐在炕上演算習(xí)題，困得眼皮直打架，媽媽端來一盤削好皮的心里美蘿卜，吃幾口提提精神、再演算。是媽媽的耐心、愛心幫助她把數(shù)學(xué)難關(guān)攻下來?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)又使她走上文學(xué)之路。

老人望望我的女兒加重語氣說:“孩子，不管學(xué)什么，心里就是要裝著國家、民族。我父親是甲午海戰(zhàn)時(shí)威遠(yuǎn)艦上的槍炮副，我小的時(shí)候常常聽他講，那次海戰(zhàn)我們的海軍是多么英勇，而我們國家又失敗得多么慘。后來，我父親在煙臺(tái)辦海校，他常帶我坐在海灘上嘆著氣說，孩子，我們中國有那么多好的海港，可是，青島被德國管，威海被英國管，大連被日本管，我們只能在小小煙臺(tái)的山溝里辦學(xué)校，中國人這口氣一定要出!”

所以，1915年，冰心讀中學(xué)一年級(jí)時(shí)，趕上日本帝國向袁世凱提出“二十一條”，她便跟隨高年級(jí)同學(xué)到中央公園(現(xiàn)中山公園)去聽講演、募捐，那時(shí)組織這些活動(dòng)的頭頭是四年級(jí)的學(xué)生李德全，后來她為新中國第一任衛(wèi)生部長?！拔逅摹碧?hào)角吹響了，冰心又是燕大一年級(jí)學(xué)生，也隨著高年級(jí)的同學(xué)參加了這個(gè)愛國運(yùn)動(dòng)，被選為學(xué)生自治會(huì)的文書，寫宣傳材料。她有位表叔當(dāng)時(shí)在北京晨報(bào)任副刊編輯，表叔從她寫的宣傳材料中選上幾篇，在晨報(bào)上發(fā)表了。做夢也沒想到一心想當(dāng)醫(yī)生的她竟登上文壇。第二年，她便由理科轉(zhuǎn)為文科，開始用筆名冰心投稿了。

冰心向女兒說:“我不能當(dāng)醫(yī)生，不能給母親醫(yī)病，常常內(nèi)疚?？墒俏业哪赣H仍然全力支持我，我每寫一篇文章，她都戴上老花鏡認(rèn)認(rèn)真真地看，而后又認(rèn)認(rèn)真真地給我說她的看法，好像小時(shí)候給我講故事一樣，她的意見講得很有趣味、很有道理呢?！?/p>

冰心老人一講到母親，則情深意切。她不時(shí)凝視窗外燦爛陽光，自語似地喃喃說:“我學(xué)理、學(xué)文都得到了母親無微不至的、真心實(shí)意的指導(dǎo)、深深的愛，母親的愛是無時(shí)不在的，溫馨、永恒的?！?/p>

老人的一席話使我想到她諸多謳歌母親、禮贊母愛的作品。她正是以這種真摯、博深、圣潔的愛奉獻(xiàn)給一代一代讀者，溫暖心靈，陶冶風(fēng)骨，永葆旺盛精力。我想起“文革”昏暗的日子，我同冰心老人的一次偶然相遇。那是1966年冬，我們一群人來到北京，住在中國文聯(lián)大樓里。我去女廁所時(shí)，看到一位身材瘦小穿著藍(lán)布中式棉襖罩衫、梳著發(fā)髻的中年婦女，正在彎腰擦洗便池，一下一下十分認(rèn)真、細(xì)致。我低頭細(xì)瞅，不由自問:這不是冰心嗎?那時(shí)圖書、期刊基本不登作家照片，所以，冰心雖然名氣大，但認(rèn)識(shí)她的人卻不多。我是上世紀(jì)五十年代，在作協(xié)的一次會(huì)議上見她坐在丁玲身邊，知她就是我們仰慕的冰心。這時(shí)我站在水池邊不由小聲說“冰心”，下邊不知如何稱謂，她抬起頭。我忙說:“我是遼寧作協(xié)的”。她點(diǎn)點(diǎn)頭、笑了笑。我想，這位自上世紀(jì)三十年代便蜚聲海內(nèi)外的作家、教授，今天卻在給我們掃廁所，我心里一陣酸楚。我應(yīng)該說句什么話以示撫慰呢?半天吐出一句:“您身體好嗎?”冰心笑答:“蠻好，蠻好，干一點(diǎn)活，松松筋骨，蠻輕松!”想不到她以這樣的平和心態(tài)，泰然以對當(dāng)時(shí)的暴風(fēng)驟雨。

今天我坐在這位年近九十卻精神矍鑠的老人身旁，幾次想提到那次廁所偶遇，卻沒有張口。我望著她身后書櫥上擺放的兩年前逝世的丈夫吳文藻先生的遺像。想到，先生是著名的社會(huì)學(xué)專家，在民族學(xué)院任教授時(shí)被打成右派，下放勞動(dòng)，冰心則對他更加體貼和關(guān)愛的一些感人故事。他們是1923年夏在赴美國留學(xué)的船上相識(shí)的，吳在紐約哥倫比亞大學(xué)讀社會(huì)學(xué)，冰心在波士頓，兩人聚少離多、鴻雁傳書不斷。我曾在一次有關(guān)冰心文學(xué)成就展覽上，見過吳博士當(dāng)年給冰心和冰心父母的求婚信，蠅頭小楷，字字花開、洋洋灑灑、情深意濃，對愛情、對婚姻有著中國傳統(tǒng)和西方觀念結(jié)合得很精辟的論述。當(dāng)時(shí)我駐足讀完，被深深打動(dòng)。他們相戀六年之久，結(jié)婚后遇有各種坎坷，但始終情投意合、相濡以沫，堅(jiān)守著“二人同心，其利斷金?！薄霸谇G棘遍地的路上，扶掖而行，互勉互勵(lì)，”以“忠貞而精誠的愛情維護(hù)家庭和諧幸福。”文革動(dòng)亂中又如何呢?我試探問:“‘文革’中你們都去干校了吧?”

冰心老人說:“全家老少八口去了八個(gè)地方。老伴在石棉廠勞動(dòng)，我在湖北干校栽棉花、收莊稼，真正體會(huì)了‘鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土’的甘苦。是周總理關(guān)心我們，1971年就把我們相繼調(diào)回北京，為尼克松訪華作準(zhǔn)備，我們和費(fèi)孝通等八個(gè)人全力以赴、伏案疾書翻譯了《世界史綱》等百多萬字的英文史料。我們心滿意足，國家百業(yè)俱廢時(shí)，我們沒有虛度年華，度過了一段很寧靜的攻學(xué)問的日子。感謝周總理!”

老人說到動(dòng)情處，閃亮的目光又轉(zhuǎn)向我的兩個(gè)女兒——她一貫摯愛、珍重、弘揚(yáng)童真美的讀者對象。她說:“孩子，你們這一代多幸福!這全在于我們的國家有一批周恩來這樣的好領(lǐng)導(dǎo)哇!”老人興奮了，端詳著我們贈(zèng)她的壽星萬福圖和小禮品說:“趕上這好年頭，我得笑口常開，當(dāng)好壽星。好好品味你們遼寧的金獎(jiǎng)味素。這東北人參我不能吃，上火，那就當(dāng)不了壽星嘍?！闭f著，她喊來陳大姐為我們合影拍照留念，并一一問我女兒的名字，當(dāng)聽說大女兒叫李星、乳名星星時(shí)，馬上說:“這名字好啊，繁星閃爍著……微光，永亮……”

聽她念出了《繁星》的首句。我說:“您于五十年前出版的第一部詩集《繁星》有很多哲理性警句，我們還能背誦呢?！?/p>

老人輕輕擺手:“那只是些零碎的思想。那時(shí)二十多歲，是受泰戈?duì)柕挠绊?，隨想隨記，記了兩三年，是我弟弟告訴我可以發(fā)表。我和弟弟都特別喜歡、崇拜泰戈?duì)枴！?/p>

“您翻譯的泰戈?duì)栕髌?，有自己的?chuàng)作語言。非常美?！蔽艺f。

“翻譯，一定要自己喜歡，要有譯者的感情，譯者的創(chuàng)作，不是簡單的文字解說。文學(xué)，特別是兒童文學(xué)就是要給人美和愛呀!”說完她詢問了我們雜志發(fā)行及省兒童文學(xué)發(fā)展情況，翻了翻我送上的《文學(xué)少年》雜志，囑告我要花力氣培養(yǎng)文學(xué)新人，要一代勝一代。她指指我女兒說:“要注意發(fā)現(xiàn)像她們這樣年輕的新作者，特別要注意培養(yǎng)女作家?！彼峙呐男∨畠旱氖终f:“兒童文學(xué)就是要眼看著兒童，心想著兒童。弘揚(yáng)真善美!”

我深深記著冰心老人的教導(dǎo)。一直在努力實(shí)踐著。

幾十年來，每當(dāng)憶起冰心老人對我們母女的關(guān)愛、教誨，都會(huì)想到巴金先生的話:“思想不老的人永遠(yuǎn)年輕，冰心大姐就是這樣的人。”因?yàn)樗簧非蟮木褪墙o世界美和愛。

責(zé)任編輯賈秀莉