十七歲

他從父親手中接過班

每天翻山越嶺

徒步幾十里

朝氣蓬勃

村里人都羨慕

他有正式的鐵飯碗

二十七歲

他騎上了自行車

吹著口哨

車把掛滿信袋

后座馱著

老村長的女兒

那時候

只有他的自行車

是綠色的

三十七歲

他改騎摩托

時代順理成章在加快

車水馬龍的黃昏

他的速度毫不示弱

脾氣卻有點減弱

多年的驕傲

被孩子上學(xué)的負(fù)擔(dān)

壓得抬不起頭

四十七歲

需要他送的郵件

日漸稀少

大街小巷

人們都愛上發(fā)短信

這一年

他主動下了崗

開著小面包

在鎮(zhèn)上拉起出租

有時候

慢慢紅火的日子

總讓他懷念

往昔那綠油油的歲月

秋日苦雨齋

翻開一張日常的破地圖

圈出拆遷舊址

穿過周末的熙攘和鳥樹

我擠地鐵來看你

拐進(jìn)一條窄胡同

我看見藍(lán)白相間的床單

毛衣、襪子、襯褲

替代了城頭變幻的旗幟

掛滿院中的鐵絲

真好，陽光鋪在面料上

迎面都是面粉的氣息

真好

迎面就是面粉與肉

炸成耦合的氣息，真好

作為20世紀(jì)的北漂

能住這樣一處四合院真好

你有一個道路的兄長

與一個熟飯生米的長兄

真好

被人忘卻何嘗不好

像兄長一樣被人紀(jì)念未必就好

這是你的苦雨齋

但今天多云轉(zhuǎn)晴無雨

苦是苦了點

我擠地鐵來看你

不是徒步

不是坐馬車洋車人力車

在人海擠出擠進(jìn)

有那么一刻

我覺得根本不屬于他們

有那么一刻

我面容模糊雙手抓不到臉

有那么一刻

你端坐葡萄架下的藤椅

我開始相信

有那么一刻

周氏兄弟中沒有一個人姓魯

清晨，吃下一勺理想

夢見后羿與阿波羅，就“日”的問題達(dá)成共識

某個章節(jié)我參與發(fā)表過某些不成熟的意見

更要命的是，至今不能一口吞下太陽

終日三餐，組織分派的大把沒有糖衣的藥片

像不可救藥的電車，這只飛不起來的風(fēng)箏

跑呵跑，我扯著頭發(fā)跑，在自己的頭發(fā)上跑

兩個輪子在天空與大地之間，擦出了火花

我的兩個輪子，風(fēng)火輪，看見了么?它們--

由鳥的翅膀、熊的熊掌、虎的紋理攪拌而成

但世界已被人民占領(lǐng)，但人民又在被誰占領(lǐng)?

女媧坐火車去南方送水了，將盛裝出席潑水節(jié)

麥粒成群的坐在麥穗干凈的小床鋪上張望

我坐在面包中間，仿佛其中一員;卡車馬上就到