自古頌揚(yáng)駱駝的詩(shī)篇很少，少到幾乎沒(méi)有，對(duì)于馬，卻是不吝筆墨。在西安我看到了馬。當(dāng)然了，是在秦始皇的兵馬俑博物館里?，F(xiàn)在能看到的陪葬陣容中，馬是唯一的動(dòng)物，能為“千古一帝”站崗到如今，它是既辛苦又榮耀。在古代，馬功不可沒(méi)，平時(shí)它得從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)和交通運(yùn)輸?shù)墓ぷ鳎坏┌l(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，它必須一馬當(dāng)先，沖鋒陷陣，戰(zhàn)斗激烈時(shí)，它還被當(dāng)成倒霉的靶子，“擒賊先擒王，射人先射馬”。馬還是當(dāng)初最快捷的郵遞員，驛站就是它歇息和交接班的地方，可以想象如果沒(méi)有那縱橫馳騁的矯健身影，如何“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”，如何“一騎紅塵妃子笑”?？吹奖捡Y的馬，就想到消息想到親人想到家，還會(huì)想到大雁。

因?yàn)闈h朝的蘇武，大雁出了名了。蘇武出使匈奴，被單于流放北海去放羊。許多年后，漢朝與匈奴和親，但單于仍不讓蘇武回去。與蘇武一起出使匈奴的常惠，把蘇武的情況密告漢使，并設(shè)計(jì)，讓漢使對(duì)單于講:漢朝皇帝打獵射得一雁，雁足上綁有書信，敘說(shuō)蘇武在某個(gè)沼澤地帶牧羊呢。單于聽(tīng)后，只有讓蘇武回漢。從此大雁成了郵遞員或書信的代稱。當(dāng)大雁從空中一字形或人字形飛過(guò)，并嘎嘎呼喚的時(shí)候，古人不免抬頭凝望，將音信難通的惆悵和對(duì)親人的惦念一并默默追隨而去;或者看見(jiàn)大雁歸來(lái)，就把它當(dāng)成是親人平安的音訊。

西安有個(gè)大雁塔。杭州的雷峰塔、蘇州的虎丘塔……我所知道的塔名里，大雁塔是最美的，充滿靈性和意象。

大雁塔名稱的來(lái)源有很多傳說(shuō)。有的說(shuō)與釋迦牟尼佛有關(guān)，有藏佛經(jīng)的塔稱為雁塔;有的說(shuō)來(lái)源于印度，說(shuō)是仿照印度雁塔樣式修建而得名。這座塔是唐朝時(shí)建的，為玄奘大法師從印度取經(jīng)回來(lái)后，專門從事譯經(jīng)和藏經(jīng)之處。這么說(shuō)來(lái)仿照印度雁塔建造說(shuō)似乎最符合情理。但我更愿意相信第三種更傳奇的說(shuō)法。相傳在玄奘法師，也就是后來(lái)西游記里的唐三藏法師西天拜佛求經(jīng)的路上，有一天在大漠里遇上風(fēng)沙，迷失了方向，糧食和水所剩無(wú)幾，這時(shí)可沒(méi)有孫悟空豬八戒沙和尚，連白龍馬也沒(méi)有。絕境里的法師淡定地盤膝而坐，手捻佛珠。這時(shí)飛來(lái)一只大雁，法師跟隨這只大雁走出了荒漠。所以回朝后玄奘法師為了表達(dá)感恩之情，建完塔后就命名大雁塔。

時(shí)間回溯到唐高宗永徽三年吧，塔大約就在那時(shí)建成，是玄奘法師親自設(shè)計(jì)并指導(dǎo)施工。這座塔氣勢(shì)恢弘?！八?shì)如涌出，孤高聳天宮”。玄奘法師沿著盤旋而上的樓梯來(lái)到頂層，站在拱券門洞中，憑欄遠(yuǎn)眺，今日的西安即當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安風(fēng)貌盡收眼底。也許也正是黃昏時(shí)，晚風(fēng)陣陣，塔鈴聲聲，天空中一隊(duì)大雁回應(yīng)了幾聲，便飛往它們水邊的家。玄奘法師像送朋友一樣目送著大雁遠(yuǎn)去，微微一笑。那個(gè)微笑穿透了時(shí)空，一下便往事越千年了。

現(xiàn)在大雁塔前建了一個(gè)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上的音樂(lè)噴泉據(jù)說(shuō)是亞洲最大，又是水又是音樂(lè)的，人們的感官全部讓噴泉吸引過(guò)去，不時(shí)為出現(xiàn)在噴泉上空的彩虹驚嘆，時(shí)不時(shí)有頑皮的孩子沖進(jìn)噴泉里，一身淋濕，大雁塔似乎被冷落了。落日的余暉輕輕地?fù)嵛恐?，大雁塔一如既往地屹立著，默默地看著歡樂(lè)的人群。它習(xí)慣了，這一切對(duì)它來(lái)講只是過(guò)眼云煙，它已經(jīng)寂寞了許多年，而且還將繼續(xù)這么下去，靜靜陪伴它的，只有風(fēng)雨飄搖和歲月無(wú)盡。

音樂(lè)噴泉吸引不了我，我想親近大雁塔，奈何導(dǎo)游小姐拼命晃著旗子，語(yǔ)氣是溫和的，內(nèi)容是時(shí)間來(lái)不及了。時(shí)間在大雁塔看來(lái)可以忽略不計(jì)。我們卻不能。我只好從車窗里遙望一下大雁塔，揮一下手。

車拐了個(gè)彎，不見(jiàn)了大雁不見(jiàn)了塔。

羊

羊的歷史可以追溯到5000年前，幾乎與三皇五帝同年代了。最早的肉食估計(jì)是魚和羊，魚和羊合烹，魚不腥，羊不膻，味道鮮美之極，于是，魚與羊結(jié)合便成了個(gè)“鮮”字。這是遠(yuǎn)古的先民們飲食心得之一了。

羊吃的是草，擠的是奶，從它們的羊祖宗一直到現(xiàn)在，它們將“奉獻(xiàn)”這個(gè)詞詮釋得淋漓盡致。人們常說(shuō)下輩子做牛做馬報(bào)答某人的恩情，卻從不說(shuō)變成羊。自私懦弱的人類，連諾言都想在下輩子才兌現(xiàn)，有時(shí)人確實(shí)是甚至連“畜生”都不如的。對(duì)動(dòng)物，人類一貫抱著索取的態(tài)度，說(shuō)羊肉營(yíng)養(yǎng)豐富，說(shuō)羊肝可以治青光眼，說(shuō)羊骨可以補(bǔ)腎強(qiáng)筋，連羊毛羊皮都不放過(guò)，美其名曰物盡其用。

黃河上有一種羊皮筏?！端问贰分姓f(shuō)“以羊皮為囊，吹氣實(shí)之，浮于水”，編圓木棍為排，下拴數(shù)個(gè)皮囊，便可載人載貨。

在飛機(jī)上俯視黃河，其線條跟地圖上差不多，呈靜止?fàn)?，我沒(méi)有什么感覺(jué)。等我照著導(dǎo)游的安排，坐著一塊可控制的板從高處的沙地滑到黃河岸邊時(shí)，我看到的是一段隱忍不發(fā)的黃河。

黃河之水天上來(lái)。從藍(lán)天白云里流淌下來(lái)的水一定是水本來(lái)的模樣，童年般潔凈、清澈，那是上游的黃河。下游的黃河已是成年，他激情澎湃，不知疲倦地向前沖，咆哮著沖擊兩岸?，F(xiàn)在我看到的這段黃河，渾濁，平緩地流著，路過(guò)，不作停留，又似乎是為下游的熱情蓄存能量，兩岸有多情的沙子尾隨而去。因?yàn)槠骄彽乃畡?shì)，羊皮筏的出現(xiàn)顯得不夠分量和刺激，只剩下趣味。小伙子一個(gè)人就能背負(fù)搬移一只羊皮筏，游客興致盎然，一邊等待一邊用眼和嘴解構(gòu)著皮筏子，最后總結(jié)出鼓鼓的羊皮筒13只，黃褐透明，不知是因?yàn)檫^(guò)了油還是染了黃河的色，體積小而輕，在水面晃晃悠悠，安全系數(shù)未知。

就像馬車曾經(jīng)是重要的交通工具一樣，羊皮筏也有過(guò)輝煌的記憶。

古時(shí)的黃河水面比現(xiàn)在寬得多，水流湍急，游是游不到對(duì)面的，也建不了橋，怎么樣從這個(gè)岸抵達(dá)那個(gè)岸呢。羊皮筏的始作俑者不可考，勞動(dòng)人民中的一員吧，也許當(dāng)初他只是想廢物利用，把丟在院角的曬干了的羊皮吹成一個(gè)球給自己的孩子玩耍，卻無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，這個(gè)球不進(jìn)水且能輕松浮在水面上。于是，元代，或者更早的某個(gè)清晨，第一只羊皮筏滑進(jìn)黃河水中，從此南來(lái)北往，黃河上有了擺渡，人類的生活半徑借此擴(kuò)大延展。

幾千年的馴服，羊已習(xí)慣對(duì)人類百依百順，沒(méi)有脾氣。但當(dāng)它在黃河里卻呈現(xiàn)完全不一樣的性格，不再謙讓，不再退卻，像藏羚羊在高原上奔跑一樣，快速、靈活、勇敢。當(dāng)年的黃河水大浪急，不小心就有跌入漩渦、觸礁、撞崖的危險(xiǎn)。筏工們深知這一點(diǎn)。驚濤駭浪里，一代又一代的皮筏工機(jī)智敏捷，用槳號(hào)令著羊皮筏，他們渾然一體，榮辱與共，生死不棄，真正的風(fēng)雨同舟。

現(xiàn)在羊皮筏完成了它的使命，漸漸退出歷史舞臺(tái)，變成一種休閑的旅游項(xiàng)目。掌握吹羊皮皮囊技巧的手藝人越來(lái)越少，想在皮筏子上大顯身手的年輕人也越來(lái)越少，只有一些年長(zhǎng)的筏工還繼續(xù)留守著相伴幾十年的皮筏子。社會(huì)進(jìn)步和變遷勢(shì)在必行，充滿欣喜，卻也讓人憂傷滿懷。也許若干年后，黃河上最后一只羊皮筏只能悄然地停在曾經(jīng)泊滿留戀和放逐希望的岸，等待那最后一個(gè)皮筏工。

后來(lái)的行程，汽車一直在黃河邊上跑，我也看了一路的黃河，不覺(jué)得累。

責(zé)任編輯賈秀莉