馬星輝寫(xiě)得很勤奮，沒(méi)幾年工夫，文字合刊一處，就二三十萬(wàn)字?？吹窖矍斑@本不薄的隨筆集《閉嘴》(上海三聯(lián)書(shū)店2009年出版)，讓人覺(jué)得，他寫(xiě)得越勤奮，南平這地方愛(ài)讀書(shū)的文人圈就越不平靜。因?yàn)樵诨鶎优c社會(huì)大潮共沉浮，擔(dān)憂(yōu)的多半是我們被邊緣化，而較少考量眾多社會(huì)常規(guī)被突破、無(wú)數(shù)文化慣例在消失。馬星輝是記者，用筆跟蹤時(shí)代前行的腳步，本來(lái)是記者的生存方式;但為思想隨筆而勤奮耕耘，這超出了傳播新聞事實(shí)的職業(yè)訴求。在寫(xiě)作已屬不賺錢(qián)行當(dāng)——甚至可能是賠錢(qián)買(mǎi)賣(mài)的當(dāng)下，顯然，他的行為更像是在為某種精神價(jià)值而操心。所以，我把他每天頻繁地在書(shū)桌前碼字的功課，看作一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代的文化人自覺(jué)選擇的一種精神體操，一種靈魂救贖。

現(xiàn)代主義關(guān)注中心與邊緣、正常與反常的二元?jiǎng)澐?。馬星輝的思想經(jīng)常從意識(shí)形態(tài)框架內(nèi)游離出來(lái)，開(kāi)正統(tǒng)的玩笑，表明以現(xiàn)代主義作底色的作者，不屈服于系統(tǒng)的成建制的規(guī)則的支配?，F(xiàn)代化，按照最基本的語(yǔ)言規(guī)則，是“使……成為現(xiàn)代的”，這意味著人們得面臨內(nèi)在心性與外在秩序的反復(fù)調(diào)適。文化人之為文化人，正在于不會(huì)簡(jiǎn)單地認(rèn)同秩序或混亂，而熱衷于拷問(wèn)“現(xiàn)代性的”實(shí)現(xiàn)形式。敏感的心靈穿行于秩序與混亂之中，寫(xiě)作何嘗不是一種自我保持清醒的行動(dòng)?!

從大處來(lái)說(shuō)，社會(huì)上讓我們必須忍受的“混亂”在增多。社會(huì)裝上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的引擎，財(cái)富集聚得如此之快。發(fā)展一體化、消費(fèi)規(guī)?；胝姘爰?、半虛半實(shí)，也真也假、也虛也實(shí)，以真亂假、以假亂真，不美不丑的東西，已經(jīng)在社會(huì)的中間地帶，也在我們的眼前，堆積出一片又一片“灰色區(qū)域”。這片灰色地帶的面積越廣闊，越覺(jué)得腳下的基礎(chǔ)變流沙，也越需要有人替我們?cè)谄渲腥绾伟采砹⒚謇沓鰣?jiān)實(shí)的地盤(pán)。由物質(zhì)所填充并由欲望所驅(qū)動(dòng)的生活，畢竟顯得粗卑，期待更高級(jí)價(jià)值體系的引領(lǐng)，是自然而然的?？墒菄?guó)家空投的價(jià)值體系，如今不再有先前那種輕信者和緊跟者了。今天再談?wù)撜戎?lèi)的沉重話題，往往強(qiáng)調(diào)它的個(gè)人性，具體說(shuō)就是:你只是以個(gè)人身份去思考生活的意義;你只能從個(gè)人的身心體驗(yàn)出發(fā)去追尋終極價(jià)值;你追尋到的，還只是你對(duì)這個(gè)價(jià)值的闡釋?zhuān)坏韧诮K極價(jià)值本身，因而也不能強(qiáng)加給他人。此時(shí)，拯救已不再是響亮的詞匯，自我救贖才是正途。

就小處而言，環(huán)繞身邊的瑣碎事物本來(lái)易于令人迷失方向。權(quán)力、金錢(qián)常常引誘欲望越出法理和倫理的邊界，連與流俗拉開(kāi)距離的文人群體往往也難以自持，這恰恰映襯自我救贖的緊迫。當(dāng)事物和我們的知覺(jué)以及理解力之間，幻象與事實(shí)雜處，心靈如同置身于裝滿(mǎn)鏡子的房間，無(wú)力作出真切的判斷但又不愿隨波逐流，借助內(nèi)省去留意融入社會(huì)秩序的得與失，將十分必要。比如，馬星輝講官場(chǎng)的顯規(guī)則與潛規(guī)則:會(huì)上講套話空話還是講實(shí)話真話?在一起議事，是為不平事生氣還是礙于情面和氣一團(tuán)?酒席間的“革命小酒”該多喝還是少喝?理不辯不明，原來(lái)性情之我與官場(chǎng)習(xí)氣一直在進(jìn)行痛苦的磨合;他嘮叨那些從記憶中遠(yuǎn)去的人民公社、知青生活、公共澡堂、憑票供應(yīng)，在比較中回味、見(jiàn)證日益擴(kuò)展的生活富足感與思想的自由度，讀來(lái)倍感親切;只可惜，像《我曾當(dāng)過(guò)小偷》、《沖動(dòng)的懲罰》這類(lèi)拿自己的錯(cuò)失和人性弱點(diǎn)說(shuō)事的篇什，少了點(diǎn)，其實(shí)內(nèi)省的力量反而更能觸動(dòng)我們的神經(jīng)。

不過(guò)，從《守住樸素的真理》等文章，我們發(fā)現(xiàn)，依附在體制內(nèi)的文人，試圖救贖慌亂的心靈時(shí)，總樂(lè)于選擇身邊的公共品做參照物。什么是公共品?公共品是以稅收為財(cái)政資源，由公共權(quán)力部門(mén)提供的、服務(wù)于公共利益的物品或事項(xiàng)。公共設(shè)施、環(huán)境保護(hù)等是有形的公共產(chǎn)品，法律、政策和秩序等則是無(wú)形的公共品。公共品的供給高效、公平嗎?公共品短缺時(shí)，有形的公共品容易引起關(guān)注并得到某種程度的解決，而有些無(wú)形的公共品，如憲法和法律制度允諾的民主、平等、正義等權(quán)利，不是被任意遮蔽、壓制和延擱了嗎?現(xiàn)代社會(huì)的正面價(jià)值遠(yuǎn)沒(méi)有真正落到實(shí)處，而一些負(fù)面價(jià)值卻橫沖直撞，我們究竟該如何應(yīng)對(duì)?馬星輝這方面的思考和言論最多，內(nèi)容上指向公共議題，牽掛著現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)的健康與否，而選擇的文體更像報(bào)章里的時(shí)評(píng)，文風(fēng)犀利，自我救贖里滲透著社會(huì)責(zé)任的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)。

關(guān)于公共品的配給方式，比如哪些由政府供給、哪些由市場(chǎng)供給、哪些又由社會(huì)自行配置，將是很長(zhǎng)時(shí)間困擾決策層和普通人的問(wèn)題。這背后承載了太多太多與你我的生活質(zhì)量相關(guān)的“現(xiàn)代性”實(shí)現(xiàn)形式，它們一不留神還演化成公共事件。馬星輝的做法是聰明的，他找準(zhǔn)社會(huì)機(jī)體的軟肋，在這個(gè)敏感位置向內(nèi)探觸，然后梳理從心靈激蕩出來(lái)的聲音，用思想的光芒求得自己的清醒，也與他人分享清醒?？上驳氖牵盐募∶堕]嘴》，表明他對(duì)剖析文字是否廓清了自身迷茫，是持審慎姿態(tài)的，這同樣是意識(shí)上難能可貴的清醒。真正的“知識(shí)”不是理論而是能力。任何能力又都有邊際效應(yīng)。以“真我”為出發(fā)點(diǎn)對(duì)社會(huì)機(jī)體作深入且具體的研判，關(guān)鍵看有沒(méi)有提出些“真”問(wèn)題;至于最后有多少人接受了這些問(wèn)題，非自己能左右;要打碎權(quán)力、金錢(qián)構(gòu)筑的無(wú)聊的世俗框架，就更非一己之力所能辦到了。所以，堅(jiān)持書(shū)桌前的寫(xiě)作，其意義首先在于，這是一種精神體操，顯示“我”行進(jìn)在不斷校正自我方位、強(qiáng)壯自主人格的路上，至少，這一過(guò)程減少了自我迷失的可能性。

責(zé)任編輯 石華鵬